Előbb vagy utóbb mindannyian találkozunk William Shakespeare darabjaival: akár a lapon, akár a színpadon, vagy – manapság talán a leggyakrabban – a képernyőn. Több mint négyszáz évvel a halála után Shakespeare még mindig nagyon is aktuális, nemcsak mint az angol irodalom legismertebb neve, hanem talán a leghíresebb mesélője is, még ha nem is ismerjük fel a keze nyomát a modern feldolgozásokban, amelyek alig hasonlítanak az eredetire.

De ha Shakespeare darabjait másfajta szórakozássá is alakíthatjuk, amihez nem kell lábjegyzeteket olvasnunk, vagy zavartan ülnünk a nézőtéren, miközben a színészek archaikus vicceket mesélnek, akkor miért kellene egyáltalán Shakespeare-t olvasnunk? Mélységesen nehéz lehet őt megérteni, amivel már az első közönsége is szembesült, hiszen beszédeit nemcsak kölcsönszavak százaival, hanem saját kitalációinak százaival is megtömte.”

A Shakespeare nehézségével kapcsolatos kritika a legkorábbi kritikusaira nyúlik vissza. A XVII. századi angol költő, John Dryden kijelentette, hogy a drámaírónak “kétségtelenül nagyobb költői lelke van, mint bármelyikünknek nemzetünkből”. A színdarabokban “minden művészet és tudomány, minden erkölcsi és természeti filozófia” megtalálható. És mégis, még Dryden is azt írhatta 1664-ben, hogy Shakespeare nyelvezete “kissé elavult”, és hogy “minden lapon vagy valami nyelvi solekizmus, vagy valami hírhedt értelemhiba”. (Ezek a problémák néha, de nem mindig, írói hibának tulajdoníthatók.)

“Sok szava – írta Dryden -, és még több mondata alig érthető. És azok közül, amelyeket megértünk, némelyek nyelvtanilag nem érthetőek, mások durvák; és egész stílusa annyira el van terhelve képletes kifejezésekkel, hogy éppoly hatásvadász, mint amennyire homályos”. Keménynek tűnik. Hogyan tudott egy ilyen író nemcsak túlélni, hanem szinte isteni alakjává válni az irodalomtörténetnek?

Talán a “költőiség” miatt. Shakespeare bizonyára az egyik legzenésebb író a nyelvben. Olvassuk fel a beszédeit gyerekeknek – elragadtatott figyelemmel hallgatják anélkül, hogy egyetlen szót is értenének belőle. Jobb, ha korán találkozunk Shakespeare-rel, és megtanuljuk meghallani a zenét, mielőtt túlzó elképzelésekkel ostromolnának minket arról, hogy milyen nehéz őt megérteni.

Egy olyan korban íródott, amikor az angol nyelv a történelem egyik leggyorsabb és legradikálisabb változásán ment keresztül, Shakespeare zseniális darabjai a kölcsönzött, kitalált és lopott szavak, a régi- és újmódi beszédmódok, valamint a tudós és népszerű eszmék lázadását őrzik, amelyek Anglián keresztül utaznak a globalizálódó világba és a világból. A szereplői szájából kiáradó versáradat a legfolyékonyabb, legdinamikusabb és legdemotikusabb nyelvezetet adja nekünk, tele páratlan költői fúgákkal, amelyek a Dryden által nem kedvelt nyerseség mellé zsúfolódnak.”

Ez a modern lényege – a későbbi Shakespearen-utódoké, mint Samuel Beckett és James Joyce, akik szabadon keverték a magas és a mély nyelvezetet, és új beszédmódokat találtak ki. Miért kellene Shakespeare-t olvasnunk? Nem tudok meggyőzőbb érvet elképzelni, mint maga Shakespeare nyelve, amely még akkor is elkápráztat, ha zavarba ejt, és amelynek furcsasága olyan tartós vonzerőt kölcsönöz. De mely darabokat olvassuk és miért? Iseult Gillespie fenti és Brendan Pelsue alábbi TED-Ed-videója négy Shakespeare-mű mellett érvel: A vihar, a Hamlet, a Szentivánéji álom és a Macbeth.

Tudjon meg új tényeket a darabokról, és arról, hogy tragikumuk, humoruk és bőséges mennyiségű gyilkosságuk miért szól hozzánk még mindig több száz év távlatából is. De legfőképpen azt, hogy Shakespeare dicsőségesen díszes költészete is – még akkor is, ha alig értjük.

Kapcsolódó tartalom:

Hallgass 55 órányi Shakespeare-játékot: A tragédiák, vígjátékok & Históriák Vanessa Redgrave, Sir John Gielgud, Ralph Fiennes & Sokan mások előadásában

Hallgasd meg, hogyan hangzott Shakespeare az eredeti kiejtésben

Tegyen virtuális túrát a londoni Shakespeare Globe Színházban

Az 1. sz,Shakespeare által kitalált több mint 700 szó*

Josh Jones író és zenész Durhamban, NC-ben él. Kövesse őt a @jdmagness címen.