Én a megélhetésemért írok. Néhány évig megélhetésből tanítottam az írást, egyetemi tanárként és szerkesztőként is. És a kérdés, amit a leggyakrabban hallok: “Miért nehéz az írás?”

Miért nehéz az írás? Miért küzdenek az emberek az írással? Tanítható-e az írás?

A “miért nehéz az írás?” kérdés először is feltételezi, hogy az írás nehéz. Ez a feltételezés a kapcsolódó kérdésekben is ott lappang.

Még a “Tanítható-e az írás?” kérdésben is megjelenik. – ezt a kérdést az egyetemi írás tanszékeken gyakrabban hallottam feltenni és nemleges választ kapni, mint bárhol máshol. A feltételezés az volt, hogy általában véve az írást nem lehet tanítani. Azok közülünk, akiknek könnyű az írás, így születtek. Van bennünk valami, ami az emberek túlnyomó többségében nincs – valami, amit ki lehet szűrni és ki lehet csiszolni más jó írók által, de amit nem lehet tanítani.

Szerintem ez badarság.

Ugyanakkor azonban gyakran tanácstalan vagyok, hogy megmagyarázzam, hogyan tanultam meg jól írni. A saját tapasztalatom az írással kapcsolatban veleszületett és szerves. Nem tudom, hol és hogyan tanultam meg, csak azt tudom, hogy tudok.

Ezért elkezdtem utánanézni a kutatásoknak.

Minden alkalommal, amikor ezt a kérdést feltettem egy elsőéves fogalmazásórán, a konszenzus ugyanaz volt: “Hogy kifejezd magad”. “Hogy a gondolataidat papírra vethesd.” Abban is minden osztály egyetértett, bár kevésbé határozottan, hogy az írás könnyű része az “önmagad kifejezése”.

De ha az írás célja az “önmagad kifejezése”, ami “könnyű”, akkor miért nehéz az írás?

Az írásbeli önkifejezés lehet a folyamat kezdete, de nem a vége. A College English 1979-es cikkében Linda Flower azt állítja, hogy az írásban “kifejezni, amit gondolsz” nem veszi figyelembe az írás nyilvános jellegét. Saját gondolataink általában tele vannak csak számunkra érthető rövidítésekkel. Tudjuk, hogy mire gondolunk, így nincs szükség a kulcsfontosságú képek, szavak vagy mondatok meghatározására vagy magyarázatára.

Amikor azonban ezeket a gondolatokat írásba foglaljuk, olyan kontextusba helyezzük őket, amely lehetővé teszi, hogy mások is hozzáférjenek hozzájuk. Más emberek azonban nem férnek hozzá agyunk tartalmához, kivéve, amit mi adunk nekik.

A hatékony íráshoz tehát az írónak képesnek kell lennie arra, hogy átvegye az olvasó perspektíváját. Azáltal, hogy “belebújik az olvasó bőrébe”, az író meg tudja határozni, mely gondolatokat kell definiálni vagy megmagyarázni ahhoz, hogy gondolatainak írásbeli kifejezése értelmet nyerjen.

A közönség perspektívájának figyelmen kívül hagyása “a tudományos és szakmai írás néhány leggyakoribb és legelterjedtebb problémájának forrása” – mondja Flower.

Miért nehéz az írás? Az írás nem pusztán gondolat, hanem gondolat a közönséggel együtt.”

A diákok megtanítása arra, hogy féljenek az írástól

A folyamat, amelynek során a diákokat a “gondolataik papírra vetésétől” a “közönségnek számot adó mű létrehozásáig” vezetjük el, lényegében a diákok írni tanításának folyamata. Ez a folyamat, ahogyan tanítják, összetett folyamat.

A Language Arts című folyóirat 1979-es, “Andrea Learns to Make Writing Hard” című cikkében Donald H. Graves részletezi azt a folyamatot, amelynek során egy Andrea nevű nyolcéves gyermek megtanul írni.

“Három hónappal ezelőtt Andrea számára az írás könnyedén ment – mondja Graves. “Olyan volt, mintha nem kellett volna döntéseket hozni….. A téma előre meghatározta a szavakat. Csak le kellett írnia őket”. Miután megírta, Andrea szavai nem változtak. Az első vázlat egyben a végleges vázlat is volt.

A három hónap alatt azonban Andrea megtanult átdolgozni, átgondolni a szó- és mondatválasztást, kísérletezni a gondolatok sorrendjével. Ehhez – mondja Graves – Andreának először is el kellett engednie a “rendezettséghez” való ragaszkodását, vagy azt, hogy az egyetlen megírt vázlatot olyasminek tekintse, amit nem tud megváltoztatni vagy javítási jegyzetekkel megbolygatni. El kellett fogadnia és végre kellett hajtania a tanára utasításait is, többek között azt, hogy változtatásokat illesszen be az írott vázlatba, hogy írjon előre (itt a történet megrajzolásával, mielőtt megírná), és hogy a kulcsfontosságú mondatok vagy bekezdések több változatát készítse el.

A három hónapos időszak végére Andrea mindezeket a tevékenységeket átvette a saját írási folyamatába. Az eredmény egyetlen vázlatból több oldalnyi jegyzet, a témamondatok alternatív változatai és hasonló, az írási folyamat során keletkező kacatok váltakoztak.

Andrea folyamata hasonló ahhoz a folyamathoz, amelyet az évek során más író diákoknál is láttam kialakulni. Ez azt sugallja számomra, hogy maga az átdolgozás tanításának folyamata az egyik olyan dolog, ami miatt az írás “nehéznek” tűnik. A kezdő írók az írást egylépéses folyamatnak tekintik: Írd le a fejedben lévő szavakat. Ahogy azonban haladnak előre, úgy kezdik az írást összetettebb folyamatnak tekinteni.”

Hogy rosszul csinálod

Minél több összetettséget követelnek meg az írótól, annál nehezebbnek tűnhet a feladat. Ahogy Regina G. Richards nevelési terapeuta megjegyzi: “Sok diák úgy érzi, hogy az írás túl sokáig tart. Egyesek számára az írás nagyon fáradságos feladat, mert olyan sok részösszetevő van, amelyeket össze kell húzni.”

Mégis egy összetett folyamat nem eleve nehéz. Sok összetett feladat időigényes anélkül, hogy nehéz lenne (ezt a saját negyedikes tanárom is előszeretettel hangsúlyozta, amikor olyan feladatokra panaszkodtunk, mint a definíciók kimásolása a szótárból). És sok diák más tantárgyakban, például a hosszú osztásnál, anélkül sajátítja el az összetett folyamatokat, hogy egy életre szóló ellentétet alakítana ki a “nehézségükkel”. Miben különbözik tehát az írás?

Egy 2009-es cikkben Heidi Andrade és társai megfogalmaznak egy kísérletet arra, hogy egyértelmű, hasznos értékelési eszközöket hozzanak létre a középiskolások íráskészségének felmérésére. A felvett kritériumok között olyan mérőszámok szerepeltek, amelyek lehetővé tették a tanárok számára, hogy megjelöljék azokat a hibákat, amelyek “nehezen érthetővé teszik az írást.”

Mégis, ahogy Flower megjegyzi, az első lépés a legtöbb diák – sőt, a legtöbb ember! – írási folyamatában az, hogy saját gondolataikat papírra vetik, függetlenül a közönségtől. A “saját gondolatok kifejezése” bizonyos értelemben az írás alapállapota. Természeténél fogva a közönség számára is ez a legnehezebben érthető, mert minden hivatkozási pont még mindig az író kizárólagos tulajdona.”

Más szóval, amikor a gyerekek ezt a fajta alapértelmezett írást “nehezen érthetőnek” jelölik meg, azt az üzenetet kapják, hogy “az írás természetes ösztöne vagy megközelítése önmagában hiba.”

Ezek a tanulók már nem egy “természetes” vagy “alapértelmezett” állapotból indulnak ki, hanem visszahelyezik őket a tényleges hiba és az ebből fakadó érzelmi kellemetlenségek birodalmába.

“A hiányos írókkal szemben gyakran hangzik el a lustaság, a gyenge motiváció és az elítélendő hozzáállás vádja. Az eredmény komoly ösztönzésvesztés, általános akadémiai kiábrándultság és demoralizálódás lehet” – mondja Melvin D. Levine (qtd. in Richards).

Mégis gyakran ezek az írók nem “lusták”. Az írás alapértelmezett elvárásából vagy állapotából kiindulva működnek, mert nincsenek meg az eszközeik, hogy mást tegyenek – és mert azt mondják nekik, hogy ha megpróbálják, akkor “rosszul csinálják.”

Mi a válasz?

A válasz szerintem nem lehet az, hogy az írást mint a közönség elérésének folyamatát ne tanítsuk tovább. A magánnapló vagy napló kivételével minden írás azért létezik, hogy mások olvassák.”

Hiszem inkább, hogy az írást könnyebbé lehet tenni, ha először is elismerjük, hogy a “papírra vetett önkifejezés” vagy a “gondolatok lejegyzése” nem hiba, hanem természetes kiindulópont. Végtére is, az az író, aki nem érti világosan a saját gondolatait, nem fogja azokat hatékonyan közölni másokkal. Azok az írók, akik olyan kifejezésekkel írnak, amelyeket csak ők értenek, az írás folyamatának természetes első lépését teszik meg.”

Amikor az író számára már világosak az ötletek, akkor talán az átdolgozás tanítását a közönség szempontjából kellene elvégezni. A saját diákjaim közül sokan úgy jutottak el a főiskolára, hogy a “tézisállítás több változatának elkészítése” vagy a “figyelemfelkeltő első mondat kitalálása” olyan írói lépések, amelyeket meg kell tenni, de nem volt világos elképzelésük arról, hogy miért. Amikor elmagyaráztam nekik, hogy ezeknek a lépéseknek az az egész célja, hogy a közönség veled maradjon, kigyulladt a villanykörte – és a dolgozataik javultak.

Végezetül talán itt az ideje, hogy az írók és az írástanárok teljesen eltávolodjanak a laptól. Mások nézőpontjának átvétele készség. Mint más készségek, ez is fejlődik a gyakorlással. A szerepjáték és hasonló eszközök segíthetnek az íróknak áthidalni a szakadékot a “saját ötleteim” és a “megosztott ötleteim” között anélkül, hogy a folyamatot teljesen megerőltetőnek éreznék.