Jefftől: Ez egy vendégposzt Johanna Castro-tól, aki Nyugat-Ausztráliában élő szabadúszó író. Ő a Zigazag nevű utazási blogján az álomhelyekre és csendes helyekre vezető felfedezőutak bajnoka. Kövesse őt a Twitteren @JohannaACastro.

A minap egy barátommal kávéztam, aki azt mondta, hogy szerinte az írás időpocsékolás. Aztán megkérdezte, miért töltök annyi időt a számítógép előtt.

“Nem mintha egy vagyont keresnél” – mondta, miközben lassan lenyalta a cappuccino habját a felső ajkáról. Meglepődtem. Végül is nem gondoltam, hogy az ő dolga lenne kikérdezni engem. Különösen, mivel ő nem író.”

Szavak és ötletek

Rájöttem, hogy az a tény, hogy a barátom nem író, volt a dolog lényege. A nem írók nem értik, hogy az írók miért írnak.

Azt gondolják, hogy még nem “sikerült” igazán, és nem lehet írónak nevezni, amíg nem vagy a New York Times bestseller szerzője, vagy nincs több, hagyományosan kiadott címed.

Sőt, néha a hozzánk legközelebb állók sem értik, hogy miért csináljuk, amit csinálunk. Épp a minap mutatott rá a férjem, hogy talán több pénzt keresnék egy bárpult mögött vagy házak takarításával. Anyám gyakran csodálkozik azon, hogy miért nem próbálkoztam tovább titkárnőként.

És néha, legbelül, mélyen legbelül én is ugyanezen tűnődöm. Még azt is megkérdőjelezem, miért folytatom az írást:

Miért töltök annyi időt azzal, hogy szavakat és ötleteket álmodjak, amelyek reményeim szerint inspirálhatják az embereket? Mi értelme van ennek?

Talán te is gondoltál már ugyanerre.

Kitörni a komfortzónából

Pár hete 12 napra kempingezni mentem Ausztrália Outbackjébe egy Kimberley szafarira az Adventure Wild nevű utazási céggel.

Arra számítottam, hogy egy fiatal, energikus 30-asok törzsével fogok kempingezni. De amit találtam, az egy csapat joviális baby-boomer volt, akik a legtöbbet akarták kihozni a kempingezésből, amíg még elég mozgékonyak voltak a túrázáshoz, hegymászáshoz és úszáshoz.

Az út során mindannyian jócskán kimozdultunk a komfortzónánkból, és jobbak lettünk tőle.

Az utazás során kevés kényelemben volt részünk. Távoli kempingekben aludtunk – elszigetelt helyeken, mélyen a bozótban, gyakran zuhanyzó és csak “long drop” WC-k nélkül (nem beszélve a kígyókról, pókokról, gyíkokról, szúnyogokról és egyebekről).

Ezeken a kényelmetlenségeken keresztül tanultunk valami fontosat magunkról és arról, hogy mi kell a kaland megéléséhez.

A váratlanban bízva

Noha a táj az utazás során gyönyörű volt, naponta szembesültünk új normákkal. Tizenkét napon keresztül az elménk és a testünk a végletekig feszült. Nőttünk.

Egyszer sem hallottam, hogy valaki panaszkodott volna a földön alvás vagy a házimunkában való segédkezés miatt. Inspirált, ahogy néztem a táborozótársakat, amint sziklás ösvényeket járnak szurdokok és szakadékok mentén, és rekordidő alatt állítják fel a sátraikat.

Ezek a boomerek komolyan kiléptek a komfortzónájukból. Némelyiküknek nehéz lehetett, de nem vették észre. Ehelyett izgalommal és várakozással telve vártak minden egyes új kanyart az ösvényen, és reménykedtek a váratlanban.

És valamiért az írás jutott eszembe.

Az élet (és az írás)

Az, hogy kiragadnak a komfortzónádból, talán nem is olyan rossz dolog.

Kellett egy fizikai lökés ahhoz, hogy rájöjjek, miért szeretek írni. A lökés, a törekvés, a kényelmetlenség az, ami miatt megéri az áldozatot.

Miért írnak az írók?

Azért írunk, mert a mindennapi létezés korlátain túlra lök bennünket egy olyan világba, ami lehet. A lehetőségek világába. A talánok és a mi lenne, ha-ok végtelen sokasága. A szavak hatalmas síkságára, amelyek segíthetnek leírni a világot, amelyben élünk.

Várjuk a váratlant

Egy író számára nincs két egyforma nap. Lehet, hogy az út nem mindig sima és kiszámítható, de mindig vannak új látnivalók. Mindig van mit felfedezni.

Mint minden nagy utazás, az írás is tele van hullámvölgyekkel. Néha olyan, mintha hullámvasúton ülnénk, máskor meg mintha szamáron lovagolnánk.

A bizánci gazdagságtól az etiópiai szárazságig – a jótól a rosszig és a sötétségtől a fényig – eljuthatunk egy játékfilm felvillanása vagy egy novella hossza alatt.

Egy izgalmas történetben nincs vigasz, és ugyanez igaz az írói életre is. Elszigetelt – de korántsem magányos – élmény. Ha a szavaink és “utazótársaink” társaságunkban vannak, minden sarkon kaland leselkedik ránk.”

Nem időpocsékolás

Egy pillanatra rosszul érintett a barátom megjegyzése. De elgondolkodtatott.

Az írás soha nem lehet időpocsékolás, mert olyan helyekre visz el, ahová soha nem mennél el. Nem, ha a lábad szilárdan a földön áll, az itt és mostban.

Az írói élet sokkal több annál, mint amit keresünk – vagy nem keresünk. Végül is nem a vagyonunk vagy a fizetésünk teszi teljes életünket. Azok a pillanatok, amikor úgy döntünk, hogy belelépünk a kényelmetlenségbe, azoktól válnak érdekessé a történeteink.

Ezt egy ausztrál hátországba tett utazás tanította meg nekem.

Elszakadni a megszokottól és idegen környezetbe helyezni magunkat kihívást jelent. Minden pillanat tele van izgalommal és várakozással, hogy mi történhet legközelebb. Ez nem a célról szól, hanem az utazásról.

Mint az írás. Pont mint az élet.