Ha ezt olvasod, akkor a “Miért olvassunk?” kérdésnek de facto nincs értelme – vagy legalábbis a jelen alkalomhoz elegendő kielégítő választ kaptál rá. A zseblámpával a borító alatt család minden tagja tudja, hogy ha az olvasás kapcsán meg kell kérdezni, hogy miért, akkor nem értettük meg a lényeget, vagy talán egy egész csomó lényeget. Azért olvasol, mert tudsz, amikor csak tudsz, bármi is legyen az, a szabályok ellenére, késő este, a szemed kárára, mohón és szomorúan és hangosan nevetve (és esetleg LOL-ozva). Ha nem tartozol ezek közé az emberek közé, akkor valószínűleg nem olvasod ezt, és a szavakat nem érted. Lehet, hogy van mód arra, hogy téged, a nem olvasót elérjünk, de ez nem tartozik ezek közé.

Te és én egyek vagyunk. Ezek a szavak, amelyeket valamikor régen írtam vagy valójában gépeltem – egy olyan mondat, amelyet furcsán érzem magam, hogy éppen most gépelek be, beledobva az olvasásod pillanatának optimista jövőjébe – ezek a szavak összekötnek minket, múltat, jövőt és jelent, egy közös tudatban, amelyet mindketten valahogy érdemesnek találunk. Egy tökéletesen hangzó értelemben az olvasás ténye választ ad az olvasás céljának kérdésére. A miért azzá válik. A másik oldalról azonban, ahogy Mikita Brottman rámutat A magányos erkölcs című könyvében: Against Reading (Az olvasás ellen), ugyanilyen paradox módon az a tény áll fenn, hogy az olvasás, úgy tűnik, állandó népszerűsítésre vagy felhajtásra szorul. A rádióhálózatok regényversenyeket közvetítenek a regények között, hogy több olvasásra ösztönözzenek. Gazdag jótevők jövedelmező szépirodalmi díjakat szponzorálnak az olvasás ösztönzésére. Az olyan kamaszkori hóbortkönyveket, mint a Harry Potter- vagy az Alkonyat-sorozat, vagy a felnőttek körében a Stieg Larsson-regényeket úgy reklámozzák, mint amelyek jót tesznek az olvasásnak, még akkor is, ha maguk a könyvek rosszak – a feltételezés szerint a fantasy, a vámpírmesék és az erőszakos thrillerek kapudrogként működnek Jane Austen vagy David Foster Wallace tisztább mámorához.

Mindezen erőfeszítések és indoklások hátterében az az ikerhit áll, hogy az olvasás jót tesz az embernek, olyasvalami, amit támogatni kell, mint a fitnesz vagy a dohányzás mellőzése; és hogy ez a tény valahogy ellentétes azzal a “természetes” hajlamunkkal, hogy ne olvassunk, ahogy a sült krumpli evése és a Camel elszívása is “természetesebb”, mint a nem evés, mert mindkét cselekedet a káros kísértésnek való behódolás. A probléma nem a moralizmussal van – az élet tele van moralizmussal -, hanem az önellentmondással. Ha az olvasás olyan nagyszerű, szórakoztató, építő vagy érdekes dolog, miért van szükség ilyen agresszív reklámra? Ha az olvasóélet ajándékai annyira nyilvánvalóak, miért kell védeni őket? Az egyes paradoxon találkozik a kettes paradoxonnal: ha az elsőben a miért azzá válik, itt a miért azért lesz, mert mi azt mondjuk. És ez soha senkit nem győzött meg, legkevésbé a gyerekeket, akik a legtöbbet kapják.”

Ami azt jelenti, hogy aki a kérdést jogosnak – élő kérdésnek – tartja, az vagy nem figyel a saját műveltségi elkötelezettségére, ami a kérdést öncélúvá teszi; vagy, ami valószínűbb, valami más, talán ezzel összefüggő kérdést vagy kérdéseket tesz fel.”

Mint például: Érdemesek-e a könyvek jelenlegi formájukban? Életképesek-e? Nyereségesek? Az online vagy e-book olvasási stílus jobb, rosszabb, vagy csak más, mint az az élmény, amit a nyomtatott papírra nyomtatott könyvek négy demokratikus évszázadához kötünk. Megmarad-e a kódex, a könyv tömbösített formája, a bekötött lapokkal és tartós borítókkal? Talán csak mint művészi médium, mint tetszetős atavisztikus tárgy, hasonlóan a steampunk írógépekhez vagy a hippi viktoriánus divathoz? Van-e valami eredendően értelmes a hajtogatott és vágott papírban, mint az általunk műveltségnek nevezett szoftver futtatásának kedvelt hardverében? Van-e egyáltalán még értelme az “eredendően értelmes” fogalmának? Volt valaha is?

A viták e kérdések megválaszolásáról többnyire hiábavalóak, annak ellenére, hogy a nyomtatás (és a “nyomtatás”) milyen nagy mennyiséget generál. Valójában a viták annyira unalmasan kiszámíthatóak, hogy már egy ivójáték is létezik, amely az ismerős állítások ismétlésén alapul. Akár rögtön el is fogadhatnánk néhány fő vitát. A fizikai könyv olvasásának élménye tisztán esztétikai szempontból valószínűleg jobb, legalábbis azok számára, akik ilyen könyveken nőttek fel, mint egy Kindle vagy iPad könyv olvasása. (Bár gondoljunk csak azokra, akiknek a karja elaludt, miközben egy keménykötésű könyvet támasztottak az ágyban, és a könyv súlyosan az orrukra és a szájukra esett, fulladással fenyegetve). Nem több, mint tisztességes, hogy az írók legalább annyi, ha nem több díjazást kapjanak az e-könyvekből, mint a nyomtatott könyvekből. A könyvkiadás gazdasági modellje, amely évszázadok óta a vakmerő trendvadászat (a tavalyi bestseller utánzása) és a fekete mágia (a jövő évi bestseller akaratlan megalkotása) keveréke, súlyosan hibás és felülvizsgálatra szorul. De még ha ezt részben vagy egészben el is fogadnánk, akkor sem jutnánk közelebb az olvasás lényegéhez.

Miért? Mert a rendezésükhöz szükséges időtáv egyszerre túl hosszú és túl rövid. Túl hosszú, mert a válaszok, amilyenek lehetnek, kívül esnek bárkinek a halandó élettartamán, aki e szavak írásakor még él; és túl rövid, mert az emberi lét nagyobb erői hosszabb örvényekben kavarognak, mint évtizedek vagy akár évszázadok. Még a vitáknak is van némi történelmi vonatkozása, ha az ember a magazinok és a twitteres kirohanások közepette odafigyel a történelemre. Ha nem csak Kanada, hanem a Torontói Egyetem angol tanszékének határain belül maradunk, megjegyezhetjük, hogy 1962-ben Marshall McLuhan kiadta A Gutenberg-galaxis című könyvét, amelyben azt állította, hogy a mozgatható betűk megváltoztatták a világot azzal, hogy hipnotizálták a szemet, hogy több ezer kilométernyi nyomtatott szót kövessen, míg 1967-ben Northrop Frye a The Modern Century című könyvével válaszolt, amelyben McLuhan nézetét túlzottan determinisztikusnak és az emberi akarat erejére vaknak ítélte.

A vita eldönthetetlen, mert a fogalmak eldönthetetlenek. Nemcsak a könyv jövőjét nem ismerjük, egyszóval: nem ismerhetjük. Ahogy Kant már A tiszta ész kritikájának előszavában megjegyezte, az emberi tudat képes reflektálni saját lehetőségeire. Ugyanígy igaz az is, hogy ez a reflexió többek között arról árulkodik, hogy képtelenek vagyunk felfogni e tudat természetét. Legfeljebb felvázolhatjuk annak a határait, amit felfoghatunk – maga a szó a megragadásban, a kézzel való körülfogásban gyökerezik -, és aztán spekulálhatunk arról, hogy mi lehet, vagy minek kell lennie e határokon túl.

Ezek a viták jó esetben a határig vezetnek, még akkor is, ha (különösen, ha) ott nem lehet megállapodni. Ha a puszta “Miért olvassak?” kérdés logikailag eldönthető, vagy biztonságosan átcsúsztatható a paradoxonba, ez nem igaz a “Miért olvassak tovább?” mellékkérdésre. – Különösen, hogy miért olvassuk tovább azt, amit az elmúlt évszázadokban olvastunk. Bizonyos mértékig ez a kérdés a hordozóeszközöktől függetlenül érvényes, bár a hordozó lehet, hogy csak az üzenet része. A kérdés, amellyel érdemes szembenézni, a következő: változik-e az ember, akár nyer vagy veszít, akár mindkettő, de változik, ahogy az olvasási szokásaink változnak?

Az írás egyfajta alkotás, a poézis tágabb értelmében, még akkor is, ha csak fogalmi vagy elbeszélő jellegű nehéz munkával jár. Önkéntelenül azt akarom mondani, hogy az egyik jó ok az olvasásra egyszerűen az, hogy valaki más, valahol máshol, létrehozta az írott alkotást, a nyomtatás poézisét. Az alkotás nyilvános aktusa ugyanúgy igényt tart a figyelmünkre, mint egy idegen ember kérése az utcán, még akkor is, ha az igény hamisnak, túlzónak vagy irritálónak bizonyul. Az emberek egy diszkurzív világban léteznek, a nyelv világában, és a diszkurzív lehetőség új eseteinek megteremtése, a közös szavak új és egyedi elrendezése, és talán még az is, hogy a szavakat új és egyedi dolgokra késztessük a tudattal, kemény munka. Adja meg neki az olvasás bókját.

Az emberek mindenféle okokból írnak, vegyes és néha nemtelen indítékokból. Dr. Johnson megítélése ellenére senki épeszű ember nem ír pénzért, ezért minden író így vagy úgy, de blokkfejűvé válik. A pénz néha jöhet, az biztos, de minden író, akár titokban, akár nagy harsánysággal, egy vagy millió olvasót keresve, azért ír, mert azt akarja, hogy valaki elolvassa, amit a saját gondolatain és a hétköznapi nyelv szerény eszközein kívül semmi másból nem formált. Az írás ebben az értelemben egyszerre a legreményteljesebb és legkétségbeesettebb cselekedet, amelyre egy gondolkodó ember tudatosan vállalkozhat. Úgy tűnik, mintha egy tudat próbálkozása lenne arra, hogy egy különös mágikus befelé forduláson keresztül elérjen egy másikat, azon a hétköznapi, de valójában titokzatos élményen keresztül, hogy egy másik ember szavainak hangját halljuk a saját fejünkben.”

Kivonat a “Language Speaks Us: Sophie’s Tree and the Paradox of Self,” Mark Kingwell, in
The Edge of the Precipice: Why Read Literature in the Digital Age?
(McGill-Queen’s University Press, 2013), szerkesztette Paul Socken, a Waterloo-i Egyetem Francia Tanszékének professor emeritusa.