Articles

Lifesaving Poems: C. P. Cavafy’s ‘Waiting for the Barbarians’

Waiting for the Barbarians

Mire várunk, összegyűltünk a fórumon?

A barbárok ma érkeznek.

Miért nem történik semmi a szenátusban?
Miért ülnek ott a szenátorok törvényhozás nélkül?

Mert ma jönnek a barbárok.
Mi értelme van annak, hogy a szenátorok most törvényeket hoznak?
Ha a barbárok itt lesznek, ők fogják a törvényhozást elvégezni.

Miért kelt fel császárunk ilyen korán,
és miért trónol a város főkapujában,
államban, koronát viselve?

Mert ma jönnek a barbárok,
és a császár várja, hogy fogadhassa vezérüket.
Még egy tekercset is átad neki,
tele címekkel, impozáns nevekkel.

Miért jött ki ma a mi két konzulunk és praetorunk
hímzett, skarlátvörös tógájukban?
Miért öltöttek karkötőt annyi ametiszttel,
pompás smaragdokkal csillogó gyűrűt?
Miért hordanak elegáns botokat
szépen megmunkált ezüsttel és arannyal?

Mert ma jönnek a barbárok
és az ilyen dolgok elkápráztatják a barbárokat.

Miért nem jelennek meg a mi előkelő szónokaink, mint általában
hogy beszédet mondjanak, elmondják, amit mondani akarnak?

Mert ma jönnek a barbárok
és unják a szónoklatokat és a nyilvános beszédet.

Miért ez a hirtelen zavarodottság, ez a zűrzavar?
(Milyen komoly lett az emberek arca.)
Miért ürülnek ki olyan gyorsan az utcák és a terek,
mindenki gondolataiba merülve megy haza?

Mert leszállt az éj, és a barbárok nem jöttek.
És néhány emberünk, aki most érkezett a határról, azt mondja
Nincsenek már barbárok.

Most mi lesz velünk barbárok nélkül?
Ezek az emberek egyfajta megoldás voltak.

C. P. Cavafy, C. P. Cavafy-tól: Collected Poems, fordította Edmund Keeley és Philip Sherrard.

Van olyan vers, amiről hallottál, de sosem olvastál. (Néha egy vers, amely egy másik költő soraival kezdődik.) Néha pontosan azt mondja, amit hallanod kell, olyan szavakkal, amelyek nem újdonságok, hanem abszolút részei annak az érzelmi, politikai és pszichológiai területnek, amelyet minden nap átélsz és bejársz.

Néha egyszerűen és világosan beszél olyan szavakkal, amelyeket egy gyerek is megérthet. Néha egy talány erejével, ferdén, hogy csak az hallja, akinek van füle. Néha annyira a radar alatt, hogy csak nagyon kevesen beszélnek róla nyíltan, és akkor is csak halkan, egy cipő bélésébe csempészett papírfecni titkaként.

Máskor időn és helyen túl, bár azok által ösztönözve. Néha a “zavarodottság”, a “zűrzavar”, a “gyorsan kiürülő terek” csendje szülte. Néha mindezek egyike sem, csupán a történelem ereje, a nyilvános és magánéleti események, a hajnali árulások, az éjféli megbízatások, az igazak szeméből lehulló álom, amikor hirtelen túl késő lesz.

Máskor egy csecsemőkorában megfojtott kiáltás. Néha egy hosszú, halk halk halk nyögés, egy nyögés. Néha egy magányos dudás a vár bástyáján, aki hírt hoz a többieknek. Néha egy dal a tűz körül a sivatag közepén, melynek szikrái elhalnak a számtalan csillag alatt. Néha egy történet, amit már hallottál, de álmodban sem gondoltad volna, hogy átéled.

Máskor véletlenül, amikor a legnagyobb szükséged van rá.