Articles

Lapham’s Quarterly

A középkorban megszámlálhatatlanul sok emberéletet követelt Itáliában a negyednaponként visszatérő, rettegett hidegrázással és magas lázzal járó quartan malária. Baljós jelei annyira ismerősek voltak, hogy egy XIV. századi olasz költőnek, aki csontig hatoló félelemmel akarta megtölteni olvasóit, elég volt egy olyan ember képét felidéznie, aki “a kvartán-láz borzongató rohamában, / oly beteg, hogy körmei minden színüket elvesztették, / egész testében reszket az árnyék láttán”. Dante azonosult a malária áldozataival – akiknek szenvedését saját szemével látta -, hogy érzékeltesse halálos rémületét, amikor Geryon hátán kell repülnie a pokol egy alsóbb körébe, egy olyan szörnyeteg hátán, amelynek becsületesnek tűnő emberi arca előtt kígyószerű test áll, leonszerű mancsokkal és skorpiófarkkal. E szavak írója most saját bőrén tapasztalta meg a legyengítő betegség izzadását, hidegrázását és fájdalmait.

Valóban elkapta a maláriát, és ez szó szerint halálos ítélet volt. Bár a korai krónikások és életrajzírók igen keveset mondanak Dante utolsó napjairól, a kontextuális dokumentumokkal kiegészített beszámolóik lehetővé teszik betegségének, halálának és temetésének hihető ábrázolását.

Dante utolsó két évtizedét Firenzéből száműzetésben élte, mert a toszkán városokat felforgató helyi és pápai politika áldozata lett. Korának frakciói a Fekete Guelfák és a Fehér Guelfák – 1301-ben Pistoiából importált színkódos címkék – voltak, amelyek élén az arisztokrata Corso Donati, illetve a bankár Vieri dei Cerchi állt. Dante fehér guelfként jutott fel a firenzei kormányzás ranglétrájára, amelynek legmagasabb fokára akkor jutott fel, amikor 1300. június 15-én kezdődő két hónapos ciklusra beválasztották a város hattagú Priorok Tanácsába. Diadala nem is jöhetett volna rosszabbkor. “Minden bajom és minden szerencsétlenségem” – elmélkedett egy levelében – “oka és eredete a priorátusba való rossz hírű megválasztásomban keresendő.”

Dante and Virgil Covering Their Noses Because of the Stench, by William Blake, 1827. The Art Institute of Chicago, Gift of Mrs. Elizabeth D. McCormick.

Dante ellenállása VIII. Bonifác pápának a toszkán területek annektálására irányuló hadjáratával szemben a következő évben bajokhoz vezetett. Bonifác a francia Valois Károly herceget küldte Firenzébe, látszólag béketeremtőként, de valójában katonai megszállóként, lehetővé téve a pápapárti fekete guelfek számára, hogy megdöntsék a fehér guelf kormányt. Dante egyike volt annak a három firenzeinek, akiket Bonifáccal való találkozóra küldtek, aki határozottan elutasította a tárgyalásra való felhívásukat. A költő még Rómában volt, vagy éppen úton volt vissza Firenzébe, amikor Károly 1301. november 1-jén bevonult a városba. A fekete guelfi csőcselék hamarosan terrorhullámot szabadított el fehér guelfi szomszédaik ellen. Cante de’ Gabrielli főmagisztrátus két proklamációt adott ki, amelyben Dantét is megnevezte azok között, akiket különböző bűncselekmények elkövetésével vádoltak, amíg hivatalban volt. Mivel Dante nem jelent meg, hogy válaszoljon az első vádakra, a második, 1302. március 10-én kelt proklamáció tűz általi halálra ítélte, ha “bármikor a község hatalmába kerül”. A költő soha többé nem tette be a lábát Firenzébe.

Politikai száműzöttként Dante 1311-ben nem részesült firenzei kegyelemben, de egy újabb, 1315-ös amnesztia lehetővé tette volna számára a visszatérést. Mivel nem volt hajlandó eleget tenni a felajánlott feltételeknek – bűnösség beismerése és pénzbüntetés megfizetése -, Dantét ismét halálra ítélték, ezúttal tűz helyett lefejezéssel, és ez a büntetés most már fiaira, Pietrora és Jacopóra is vonatkozott. Egy további rendelkezés kimondta, hogy bárki engedélyt kapott arra, hogy “szabadon és büntetlenül kárt tegyen bennük vagyonukban és személyükben”. Dante elutasítása nemcsak nagy büszkeségét tükrözte, hanem a jobb életkörülményeket is. Most Veronában tartózkodott a ghibellin uralkodó, Cangrande della Scala vendégeként. Miután megszakította kapcsolatait szülővárosával, kijelentette, hogy “születésétől fogva firenzei, nem pedig hajlamától fogva”. Dante megtanulta, hogy a Firenzén kívüli kenyérnek “sós íze van”, de 1316-ban már azt mondhatta, hogy az ilyen kenyér ” biztosan nem fog hiányozni.”

Az 1318-ban Guido Novello da Polenta pártfogása alatt Ravennába költözés – talán még 1320-ban is – még inkább javította az Alighieri család életét, mivel egyfajta stabilitást és függetlenséget biztosított. A költőnek saját háza volt Ravennában, abban a városban, ahol megtalálta az Isteni komédia utolsó énekeinek megírásához szükséges forrásokat, ihletet és hangulatot. Ravenna már nem volt a politikai és egyházi hatalom központja, de megőrizte múltbeli nagyságának auráját, ami Dante számára vonzó volt életének e késői szakaszában. Öt évszázaddal később az ír ír író, Oscar Wilde hasonlóképpen úgy képzelte el Ravennát, a “költő városát”, mint “Proserpine-t, mákos fejjel, / aki a halottak szent hamvait őrzi”. A város “magányos síremlékei, ahol az Idő Nagyjai nyugszanak” arra inspirálják “a szíveket, hogy magasztos dolgokról álmodjanak”. Ravenna mély megidézése a múltnak – amit a Dante-kutató Giuseppe Mazzotta “posztumusz” természetének és “álomszerű mozdulatlanságának” nevez – tökéletesen illeszkedik a középkori költőnek a túlvilágról mint az élők és a holtak közötti beszélgetésről alkotott elképzeléséhez.

Dante azzal is hozzájárult Ravenna jólétéhez, hogy részt vett diplomáciai tárgyalásokon, amelyek közül az egyik rövidre zárta az életét. Mivel Ravenna a háború küszöbén állt a Velencei Köztársasággal, Itália északi adriai partvidékének hatalmas szomszédjával, Guido Novello diplomáciai küldetésre küldte Dantét a Serenissimához, abban a reményben, hogy “a költő ékesszólása és hírneve talán elhárítja tőle a közelgő pusztulást”, és békésen megoldja a konfliktust.

A velencei feljegyzések szerint a város 1321 augusztusában valóban katonai műveletekre készült Ravenna ellen, és nem sokkal később megkezdődtek a tárgyalások a válság lezárásáról.

A casus belli az volt, hogy Ravenna velencei hajókat foglalt el, és megölt egy kapitányt és több legénységi tagot (mások megsebesültek a támadásban). Bosszút keresve az indokolatlan agresszióért, Velence felszólította Forlìt, hogy minél hamarabb csatlakozzon a közös ellenség elleni háborúhoz, és megnyerte Rimini támogatását vagy legalábbis semlegességét. Guido felfogva a Ravennát fenyegető veszély komolyságát, augusztus végén Dantét és más követeket küldött Velencébe.

Dante and Virgil, by Jean-Baptiste-Camille Corot, 1859. Museum of Fine Arts, Boston.

A Velence és Ravenna közötti szárazföldi útvonal maga is kockázatot jelentett, még inkább az évnek abban az időszakában, amikor Dante utazott. Mivel az évszak első esőzései átnedvesítették a forró nyári hónapok után kiszáradt mocsarakat, a körülmények megérettek a malária elkapására. A régió folyói, csatornái, mocsarai és lagúnái mindig is termékennyé tették a szúnyogok által terjesztett betegségek számára. Mire Dante szeptember elején visszatért Ravennába, a visszatérő lázrohamok annyira legyengítették, hogy napokon belül meghalt.

A középkori keresztény gyakorlat szerint a pap otthon adta volna meg a haldoklónak az utolsó kenetet – gyónást, áldozást és kenetet. Felszentelt olajat és szentségeket hozva, meghallgatta volna Dante utolsó gyónását, feloldozta volna a bűnei alól, kiosztotta volna a túlvilágra való átmenethez szükséges utolsó áldozati ételt (viaticum) – és megkente volna a testét. A költő földi élete “Krisztus 1321. évének szeptember havában, azon a napon, amelyen a szent kereszt felmagasztalását ünnepli az Egyház”, azaz szeptember 14-én ért véget. A tudósok Dante halálát általában az 1321. szeptember 13-14-re virradó éjszakára datálják. Giovanni Boccaccio méltó irodalmi búcsút vett illusztris elődjétől, amikor így írt haláláról: “Felajánlotta Teremtőjének megfáradt lelkét, amelyet kétségtelenül a legnemesebb Beatrice karjaiba fogadott, akivel – annak a legfőbb Jónak színe előtt – e jelen élet nyomorúságait maga mögött hagyva, most a legnagyobb örömmel él abban az életben, amelynek boldogsága végtelen.”

A gyászolók jellemzően a templomba vitték a holttestet, ahol elmondták a halotti beszédet és gyászmisét tartottak, mielőtt a temetőbe mentek volna a temetésre. Dante temetése valószínűleg ennek a késő középkori keresztény modellnek felelt meg, de a költő magasztos helyzetének megfelelően néhány eltéréssel. Piero Giardino, egy barát, aki elmondása szerint ott volt Dante halálos ágyánál, valószínűleg Boccaccio forrása is volt a temetéssel kapcsolatos információkhoz. Guido Novello da Polenta, aki “a legnagyobb gyászt” érezte Dante halálakor, “költői jelvényekkel feldíszített holttestét halotti koporsóra helyezte, és a legelőkelőbb polgárok vállán vitte a ravennai minorita szerzetesek helyére, olyan tisztelettel, amilyet egy ilyen holttesthez méltónak tartott”. A körmenet után, amelyet “nyilvános siratóénekek” kísértek, Guido Dante holttestét “egy kőládába helyezte, amelyben most is fekszik”. Ezután visszatért a költő házába, ahol a ravennai szokásoknak megfelelően “díszes és hosszú beszédet mondott, amelyben méltatta az elhunyt mély tudását és erényeit, és vigasztalta barátait, akiket a legnagyobb gyászban hagyott hátra.”

Chronicler Giovanni Villani megismételte a Dante halálakor tanúsított magas tiszteletet, megjegyezve, hogy a főtemplom közelében temették el “nagy tisztelettel, egy költő és egy nagy filozófus öltözékében”. Dante egyik legkorábbi kommentátora ennél sokkal tovább ment, 1333-ban úgy vélekedett, hogy “olyan különleges kitüntetésben részesült, amilyenben Octavianus Caesar halála óta nem részesült”. Boccaccio megfigyelve, hogy Dante több évtizeddel a halála után “még mindig az egyszerű kősírban fekszik”, arról számolt be, hogy ez nem volt elkerülhetetlen. Ellenkezőleg, Guido Novello megígérte – “ha birtoka és élete kitart” -, hogy a költőt “olyan kiváló síremlékkel tiszteli meg, hogy ha soha más érdeme nem is tette volna emlékezetessé őt a jövendőbeliek számára, ez a síremlék elérte volna”. Giannozzo Manetti firenzei humanista sokkal nagyvonalúbban jellemezte Dante eredeti síremlékét, “pompás és impozáns, finoman faragott négyszögletes kövekből épített sírboltnak” nevezve azt, de tény, hogy több mint egy évszázaddal halála után Dante csontjai ugyanabban az egyszerű szarkofágban feküdtek, amelybe 1321-ben helyezték őket.

Az a fajta politikai konfliktus, amely már életében is bosszantotta Dantét, szintén felelős volt azért, hogy Guido nem tudta biztosítani azt a “kiváló síremléket”, amelyről azt mondta, hogy életben tartja a költő emlékét a jövő nemzedékek számára. A nemes uralkodó jó szándékai kudarcba fulladtak, amikor Dante temetése után nem sokkal bolognai tartózkodása során politikai ellenségei (élükön egy unokatestvérével) puccsot hajtottak végre Ravennában, és Guido soha többé nem térhetett vissza a városba. Boccaccio mintha sejtette volna, hogy egy Dante csontjait méltó fizikai építményre még sokáig várni kell (ha egyáltalán), ezért Boccaccio magára vállalta, hogy megépíti – szavakkal, nem kővel – a Guido által ígért pompás síremléket, “Dante emlékművét”, ahogy egy tudós nevezi a fiatalabb író szerkesztői, életrajzírói, apologetikus és kommentátori munkásságát, amelyet illusztris elődje nevében végzett. “Valóban nem anyagi síremlék” – kommentálta Boccaccio a költőnek szánt szóbeli tisztelgését – “mégis – ahogy annak kellett volna lennie – emlékének örökös megőrzője.”

Dante Alighieri monument. Photograph by the Fratelli Alinari. Museum of Fine Arts, Boston, gift of Sylvester Rosa Koehler.

De ha a szavak építőkövek, Dante végső soron saját maga a legjobb sírkészítője. A kő – még a márvány is – gyenge közegnek tűnhet ahhoz, hogy emléket állítsunk egy olyan embernek, akinek monumentális túlvilági háza versben halhatatlanná teszi önmagát és szereplőit. Giuseppe Verdi, a neves operaszerző ezt a szempontot hangsúlyozta, amikor az 1890-es években arra kérték, hogy járuljon hozzá egy alapítványhoz, amely Dante új mauzóleumának megépítését szolgálná – ez a projekt azonban soha nem valósult meg.

“Uram!” Verdi felháborodottan válaszolt: “Helyrehozni ezt a méltatlan helyzetet, azt mondja? De milyen helyzetet? Helytelen, mert nem küldtem el a felajánlásomat a Dante-emlékműre? Dante saját maga által és saját magának emelt olyan nagy – és olyan magas – emlékművet, hogy senki sem érheti el. Ne csökkentsük le olyan megnyilvánulásokkal, amelyek egy szintre helyezik őt annyi mással, még a legközepesebbekkel is. Erre a névre nem merek himnuszt emelni: Lehajtom a fejem és csendben imádom.”

Az Olasz órákban, az olasz helyszínekről és műemlékekről szóló éleselméjű kommentárok gyűjteményében Henry James regényíró hasonló tiszteletet fejezett ki Dante iránt minden tiszteletére emelt emlékmű rovására. A költő ravennai síremlékétől – amely “minden volt, csak nem dantei” – James úgy döntött, hogy ebben az esetben a fizikai építmény nem sokat számít. “Szerencsére minden költő közül neki van a legkevésbé szüksége emlékműre” – elmélkedett a regényíró -, “mivel dikciójában kiemelkedően építész volt, és a hírnév templomát a küklopszi tömbnél is szilárdabb versekben építette fel magának.”