A Lear király régen rossz darab volt.

William Shakespeare Lear király című története egy királyról, akit vak és önző igénye, hogy feltűnően szeressék, megőrjít, 1606 decemberében került színpadra, I. Jakab király és udvara számára a Whitehallban, a karácsonyi mulatságok részeként. Nem lehet tudni, hogy a darab akkoriban sikeres volt-e, de az a tény, hogy 1608-ban kvartó kiadásban – a népi sajtó számára készült kis, olcsó könyv, egyfajta proto-papírkötés – jelent meg, arra enged következtetni, hogy tetszett.

A század második felére azonban Shakespeare darabjai már nem voltak divatosak, és bár a közönség értékelte, hogy a Learben jó történet van, nem szerették – túl komor, túl sötét, túl nyugtalanító volt, és kényelmetlenül próbálta keverni a komédiát és a tragédiát. Így hát megjavították. 1681-ben Nahum Tate költő a darab átfogó átdolgozásában “egy rakás ékszert, zsinórtalanul és polírozatlanul” vett, és egy szerelmi történettel és happy enddel kiegészítve igyekezett “helyrehozni, ami a mese szabályosságából és valószínűségéből hiányzott”. Több mint 150 éven át Tate szentimentálisabb változata lett az a Lear, amelyet mindenki ismert, az ő Learjét pedig a színészek játszották, akik híressé váltak; ha valaki Lear-előadást látott, Tate szavait hallotta, nem Shakespeare-ét. (Kivéve 1810 és 1820 között, amikor Angliában legalábbis senki sem látta a Lear egyetlen változatát sem: Talán érthető módon III. György elmebetegsége idején betiltották az őrült királyról szóló darab minden előadását.)

A 19. században azonban Shakespeare Learjét újra felfedezte egy új közönség, amely látszólag nemcsak a darab sötétségére, hanem Shakespeare teljes és fenntartások nélküli befogadására is készen állt. Percy Bysshe Shelley költő 1821-ben kijelentette: “A Lear király… a világon létező drámai művészet legtökéletesebb példányának tekinthető”, és a vélemények innentől kezdve csak emelkedtek. Ma már Shakespeare Learjét Shakespeare egyik legjobb darabjának tartják, ha nem a legjobbnak. Egy 36 neves Shakespeare-színész, rendező és tudós körében végzett felmérés szerint a The Times márciusban azt mondta, hogy ez a kedvencük, a The Telegraph 2008-as hasonló felmérése pedig a három legjobb közé sorolta. A Telegraph 2010-ben megjegyezte, hogy az előző 50 évben többször adták elő, mint az azt megelőző 350 évben. A Lear király útja, akárcsak az igaz szerelem vagy Shakespeare saját szerencséje, sosem volt zökkenőmentes.

Az, hogy a Lear, amely ma Shakespeare legjobbjai közül a legjobb, ennyire ellenszenves lehetett, rávilágít arra, miért nehéz átfogó rangsort felállítani a Bárd darabjairól. Az, hogy egy darab “jó” vagy “rossz”, attól függ, hogy ki, mikor és még hol kérdezi, és ezt tovább bonyolítja a Bárd túlméretezett hírneve.

Ez év április 23-án lesz Shakespeare halálának 400. évfordulója (amennyire tudjuk; a történelem nem jegyezte fel a pontos napot). Furcsa véletlen egybeesés folytán ez az a nap is, amikor a születésnapját ünnepeljük, tehát éppen 53 éves lett volna pontosan a halála napján. Szülővárosában, Stratford-upon-Avonban temették el, és bár valószínűleg sokan gyászolták, ez nem hasonlítható a kopaszodó fejére zúdított elismerésekhez. Shakespeare, annak ellenére, hogy neves ellenzéki kritikusok és írók igyekeztek erőszakkal kiszorítani őt, a világ legnagyobb drámaírójának pozícióját foglalja el azóta, hogy csillaga a 18. század végén újra felkerült az égboltra. Egyetlen más drámaírót sem tisztelnek ennyien. Nincs még egy drámaíró, akinek számtalan szakdolgozatot, tanfolyamot, könyvet, cikket, spekulatív regényt és ennyi vödörnyi tintát szenteltek volna. És bár a korszak más drámaíróinak műveit ma is játsszák – Christopher Marlowe és Ben Jonson jut eszembe -, Shakespeare messze a legelismertebb.

Ezek alapján nehéz olyan darabját megtalálni, amely teljesen védők nélkül maradt volna. Leo Tolsztoj orosz regényíró, az egyik ilyen neves ellenvéleményt megfogalmazó kritikus azon tűnődött, hogy nem tiltakoznak-e túl sokat: “De mivel felismerték, hogy a zseniális Shakespeare nem tud semmi rosszat írni, ezért a tanult emberek elméjük minden erejét arra használják, hogy rendkívüli szépségeket találjanak abban, ami nyilvánvaló és kiáltó kudarc” – írta egy 1907-es, széles körben terjesztett esszéjében, amelyben részletezte a drámaíró iránti ellenszenvét.

“Még mindig él bennünk ez a kép róla, mint az egyetemes zseniről, és kényelmetlenül érezzük magunkat azokkal a dolgokkal szemben, amelyek nem illeszkednek ebbe a képbe” – mondja Zöe Wilcox, a British Library “Shakespeare in Ten Acts” című nagyszabású kiállításának kurátora, amely a Shakespeare hírnevét megalapozó darabok előadásait tárja fel. A Shakespeare-mánia először 1769-ben ragadta meg Angliát, a neves színész, David Garrick által Stratford-upon-Avonban megrendezett Shakespeare-jubileumot követően.

“A 18. század végére szinte hisztéria alakult ki, amikor Shakespeare-t isteni rangra emelték” – mondja Wilcox. “Ez egyfajta önfenntartó folyamat:

Amint a Lear példája is mutatja, azt, hogy egy darabot jónak vagy rossznak tartanak-e, részben a kulturális kontextus diktálja. Shakespeare szomorú Learje nem működött a közönség számára, amelyet nem érdekelt, hogy egy trónjától megfosztott királyt lásson; elvégre éppen akkor élték át a Restaurációt, amely a viharos Cromwell-évek után ismét királyt ültetett a trónra. Az, hogy a Lear manapság egyre népszerűbb, és a Hamletet is megelőzte a toplistán, kulturális kontextusunkat tekintve talán nem meglepő: A darab olyan gyerekeket ábrázol, akik egy demenciában szenvedő idősödő szülővel küzdenek, egy olyan témát, amely most nagyon is a társadalmi tudatunk előterében van.

Ahol a Lear túl szomorú volt ahhoz, hogy elviselhető legyen, ott a Titus Andronicus, Shakespeare véres meditációja az erőszak körforgásáról, amely a harcias Rómában játszódik, túl erőszakos volt. A Learhez hasonlóan azonban ez is a visszahódított színdarabok kiváló példája. Amikor először színpadra állították, valamikor 1588 és 1593 között, a darab az első nagy bosszútragédia, a Thomas Kyd által írt The Spanish Tragedy, or Hieronimo Is Mad Againe (Spanyol tragédia, avagy Hieronimo őrült Againe) népszerű felütése volt. Míg az a darab borzalmas – három akasztás, némi kínzás, egy kiharapott nyelv -, a Titus hemzseg a vérben és a vérben. A darab talán legbrutálisabb jelenetében Titus lánya, Lavinia látja, amint férjét megöli az a két férfi, aki a színpadon kívül megerőszakolja, és levágja a kezét és a nyelvét, hogy ne tudja megnevezni őket. Később Lavinia az állkapcsába szorított pálcával képes a nevüket a sárba firkálni. Titus, aki ekkor már azt is látta, hogy Lavinia férjének meggyilkolásáért két fiát is bemártották és lefejezték, pitét süt az erőszaktevőkből, és megeteti őket az anyjukkal. Majdnem mindenki meghal.

“Minden bizonnyal érthető, hogy a viktoriánusok és a grúzok miért nem akartak foglalkozni ezzel a darabbal” – mondja Ralph Alan Cohen, a virginiai Stauntonban található Amerikai Shakespeare Központ igazgatója és társalapítója, az ország egyik legfontosabb Shakespeare-kutató központja. Nem is foglalkoztak vele; sok neves kritikus még azt is állította, hogy a darab annyira barbár, hogy az előkelő Shakespeare nem is írhatta, annak ellenére, hogy szerepel az 1623-as First Folióban. A Titus azonban visszakerült a kánonba (bár azzal a fenntartással, hogy George Peele társszerzője lehetett) és a színpadra, a 20. század közepén, éppen akkor, amikor – Cohen szerint – a valós életben egyre inkább láthatóvá vált az erőszak. “Amikor elkezdtük nézni a tévében azokat a borzalmakat, amelyek odakint vannak… helytelenné vált, hogy ne ismerjük el, hogy ezek a dolgok odakint vannak” – mondja. Bár nem olyan népszerű, mint az igazán nagyok – Hamlet, Rómeó és Júlia, Lear -, a Tituszt egyre gyakrabban állítják színpadra és adaptálják, többek között Julie Taymor rendezőnő 1999-es filmváltozatát Anthony Hopkins és Jessica Lange főszereplésével. (Nem mintha valaha is teljesen készen állnánk rá: A londoni Shakespeare’s Globe Színház tavaly rendezett egy előadást; minden előadáson két-négy ember elájult a sok vér láttán. Ahogy a The Independent vidáman megjegyezte, 51 előadásnál ez több mint 100 embert jelent.)

“A körülötte uralkodó kulturális kontextus diktálta, hogy az a darab népszerű-e vagy sem a történelemben. Most éled újjá; a mi “Trónok harca” világunkban most eléggé rajongunk a vérszomjas történelemért” – mondja Wilcox, megjegyezve azt is, hogy a Titus tetszett volna Shakespeare korabeli közönségének, akik talán épp a medvevadászatból jöttek, és nem riadtak volna vissza egy nyilvános kivégzéstől. “Olyan szörnyű világban élünk jelenleg, amikor bekapcsoljuk a híreket, és látjuk, mi történik Szíriában és a terrorcselekményekkel. Ezeket a dolgokat, ha nem is közvetlenül, de a tévéképernyőn keresztül tapasztaljuk meg, ezért katartikus dolog ezt a színházakban látni.”

Cohen azt mondaná, hogy már nem igazán vannak olyan darabok, amelyeket a “rossz” kategóriába sorolhatnánk – a korábban túl szexinek, túl erőszakosnak, túl unalmasnak, politikailag érinthetetlennek tartott darabokat ma már egyre nagyobb rendszerességgel hozzák elő. “Ha visszatekintünk 75 évre, senki sem engedhette meg magának, hogy bizonyos címeket megkockáztasson, mert nem volt annyi színház… Túl nagy pénzkérdés volt, túl magasak voltak a költségeik” – magyarázza. Most azonban a színházi csoportok hajlandóbbak kockáztatni, és ez azt jelenti, hogy néhány kevésbé ismert és elismert mű is bemutatásra kerül. A Two Noble Kinsman című, gyakran elfeledett darabot, amelyet általában Shakespeare-nek és John Fletchernek tulajdonítanak, és amely két unokatestvérről szól, akik ugyanabba a nőbe szeretnek bele, idén augusztusban például a Royal Shakespeare Company állítja színpadra. (Cohen azonban megjegyezte, hogy a János király című, a 19. században óriási népszerűségnek örvendő darabba még mindig nem jutott bele. Az a tény, hogy különösen a gyászról szól, ami a viktoriánus Nagy-Britanniában egyfajta nemzeti időtöltés volt, valamint a hazafias témák, valószínűleg némiképp magyarázza akkori vonzerejét. “De a mai kor számára, azt hiszem, nem ugyanazokat a dolgokat nyújtja számunkra” – mondja Cohen.)

De vajon vannak-e még mindig olyan darabok, amelyeket még egy ügyes rendező vagy egy lelkes színész sem tud felemelni, amelyeket még egy megértő kulturális kontextus sem tud értelmet adni nekik? Nos, valahogy úgy. “Ha azt feltételezzük, hogy Shakespeare egy univerzális zseni, akkor túl messzire mehetünk, és azt gondolhatjuk, hogy minden, amit csinált, nagyszerű volt” – mondja Wilcox. Rámutat arra, amikor az Othellóban a címszereplő olyan gyorsan gyilkos féltékenységi dühbe csap át, hogy az már nem tűnik hihetőnek. “A tudósok mindenféle indoklást kitaláltak erre… Lehet, hogy Shakespeare-t sokkal jobban érdekelte Jago, és az, hogy háromdimenziós emberré fejlessze őt, és Othellót valahogy nem fejlesztette. Azt hiszem, el kell ismernünk Shakespeare korlátait is.”

Cynthia Lewis, az észak-karolinai Davidson College Dana angol professzora egyetért – Shakespeare darabjai jók, mondja, “de néhány jobb, mint a többi”. Nemrég például a III. Richárdot tanította, a gazember Richárd királlyá válásának és rövid, viharos uralkodásának történetét, amely 1592 körül íródott. Shakespeare pályafutásának korábbi szakaszában íródott, és “bár az első naptól kezdve tehetséges drámaíró volt, még tanulta a mesterséget”. Lewis elmondta: “A cselekményt nagyon nehéz volt követni, a szereplőket pedig nehéz volt megkülönböztetni. Shakespeare hírhedt a bonyolult, többrétegű cselekményeiről, de sokkal jobb lett abban, hogy mindezt összerakja és követhetővé tegye… és több dimenzióval rendelkező karaktereket alkosson, hogy egyértelműen követhetőek legyenek.”

Mi kerülhet még egy darab a “rossz” listára? “Szerintem egy olyan darab, amely kihívást jelent a színpadra állítással kapcsolatban, szinte megoldhatatlan színpadra állítási problémákat, amelyeket nem lehet visszahozni vagy rehabilitálni vagy orvosolni, alapvetően a színpadra állítással” – mondta Lewis. “Szerintem ez a fajta darab lehet egy beszédes darab. Azt hiszem, például a Troilus és Cressida, papíron talán jobb darab, mint a színpadon, mert annyira mámorító, beszédes és gyötrelmes, és meglepő, mert a története annyira életbevágó… Van helye a szívemben, és láttam néhány előadást, de még a színházban is nagyon nehéz ezt a darabot a földre birkózni.”

Az asszony szerint vannak mások is: Például az Athéni Timon, amely egy olyan emberről szól, aki készségesen elajándékozza a pénzét méltatlan barátainak, hogy aztán rájöjjön, hogy amint a pénze elfogy, a baráti állománya is elfogy; megkeseredik, elrejtőzik egy barlangban, és végül nyomorultul hal meg, miután megpróbált másokat is nyomorulttá tenni. Sötét, lehangoló darab, amely nem sokszor kerül színpadra. Hasonlóképpen, néhány történelmi darab, mint például a VI. Henrik 1., 2. és 3. része, nehézkes és lassú tud lenni. A Cymbeline, egy ritkán játszott és teljesen őrült darab, amely magában foglalja az egymástól elszakított szerelmeseket, a keresztbe öltözést, gyilkossági cselszövéseket, téves személyazonosságot, téves haláleseteket, rég elveszett gyerekeket és alattomos gazembereket: “Ebben a darabban minden van, kivéve a konyhai mosogatót” – mondja Lewis. ” Azt hiszem, egy rendező ránézhet egy ilyen forgatókönyvre, és azt kérdezheti: “Hogyan fogom ezt kezelni?””. (A “rossz” Shakespeare-darabok jellemzőihez azt is hozzátehetnénk, hogy szerzőségük néha megkérdőjeleződik, bár nem világos, hogy ez annak függvénye, hogy mennyire ragaszkodunk ahhoz, hogy Shakespeare zseniális, vagy hogy valóban más író keze nyomát látjuk-e; valószínűleg mindkettő.)

Amikor a Telegraph és a Times megkérdezte Shakespeare-rajongóit kedvenc darabjaikról, a legkevésbé kedvelt darabokról is kérdezték őket. A legkevésbé kedvelt, mindkét listán szereplő darabok között jelentős átfedések voltak: A cicababa megzabolázása a számos feldolgozás és előadás ellenére a mai közönség számára talán túl sok vígjátéknak álcázott nőgyűlölet; az Athéni Timon túl keserűen embergyűlölő; a VIII. Henrik túl unalmas; A windsori víg feleségek, a Falstaff spin-off szexkomédia pedig túl ostoba és nyilvánvalóan elhamarkodottan megírt. A The Telegraph listáján azonban néhány “klasszikus” is szerepel, köztük a Rómeó és Júlia, a Szentivánéji álom, A vihar és A velencei kalmár, ami valószínűleg a slágerfáradtságot jelzi. A Times rangsorában kiszámíthatóbb tételek szerepelnek, köztük a III. Edward, egy unalmas darab, amelynek szerzőségét gyakran megkérdőjelezik, a Veronai két úr, amely valószínűleg Shakespeare első színpadi műve, a túlságosan agyament Periklész, a Minden jó, ha jó a vége, a kínos happy enddel, a Két nemes rokon, amelyben Morris-tánc is szerepel. És mégis, még a kritikusok ellenszenve sem elég ahhoz, hogy egy gyenge Shakespeare-t távol tartsanak a színpadtól – mindezeknek a daraboknak megvannak a maguk védelmezői, és olyan társulatok, amelyek hajlandóak megkockáztatni egy új, innovatív, esetleg szokatlan színpadra állítást. Így talán a legjobb módja annak, hogy összefoglaljuk a Shakespeare rangsorolására tett kísérleteket, magának a Bárdnak egy sora: Mondta Hamlet: “Semmi sem jó vagy rossz, csak a gondolkodás teszi azzá.”