“Ki élhet az áldozatok városában?”:
2018 őszét írjuk. Anyám lakásának padlóján ülök, körülvéve a múltammal. Órák óta szétszedem a dobozokat, hogy megpróbáljak rendet tenni, kitakarítom azokat a dolgokat, amelyek egykor elég fontosnak tűntek ahhoz, hogy megmentsem őket, de ma már nem szolgálnak engem. A CD-halmokat kidobom. Mindet, kivéve egy kincset: egy rég elveszett felvételt Lin-Manuel Miranda első Broadway-sikerének, az In the Heightsnak a workshop-előadásáról, amelyen részt vettem. (Ez egy “felolvasás” volt a Drama Book Shop pincéjében a 2000-es évek elején.) Ez volt a legjobb része a szervezési expedíciómnak. A legrosszabb az volt, hogy előkerült egy rakás “emléktárgy”, ha úgy tetszik, az 1998-as nyomozásból: a The New York Times címlapja, amikor kénytelen voltam átrepülni az országon, hogy a képviselőház vádemelési ügynökei kihallgassanak, egy második címlap egy szemcsés fotóval, amelyen a szenátusi meghallgatásom előtt esküt tettem, és egy faxolt fénymásolat a Los Angeles Times cikkéről, amelynek címlapján ez állt: “A teljes Monica: Áldozat vagy Vixen?”
Áldozat vagy Vixen? Ez a kérdés olyan régi, mint az idők végezetéig: Madonna vagy kurva? Ragadozó vagy préda? Szűkös vagy megfelelő öltözékben? Igazat mond vagy hazudik? (Ki fog hinni neked, Isabel?) És ez egy olyan kérdés, amelyet még mindig vitatnak a nőkkel kapcsolatban általában. És rólam.
A vita arról, hogy ki élhet az áldozatvárosban, lenyűgöz engem, mint nyilvános személyt, aki végignézte, ahogy idegenek hosszasan vitatják saját “áldozati” státuszomat a közösségi médiában. Az élmény epicentrumában lévő személy nem feltétlenül dönthet. A nem-társadalomnak, mint egy görög kórusnak, szintén van beleszólása ebbe a besorolásba. (Hogy kell-e vagy nem kell, az egy másik vita tárgya.) És a társadalom kétségtelenül újra mérlegelni fogja a besorolásomat – áldozat vagy boszorkány? -, amikor az emberek megnéznek egy új dokumentumfilmet, amelyben úgy döntöttem, hogy részt veszek. (A címe: A Clinton-ügy. Viszlát, Lewinsky-botrány! Azt hiszem, 20 év elég idő ahhoz, hogy ezt a köpenyt viseljem.)
A hozzám legközelebb állók azt kérdezték, miért akarnám újra átélni életem legfájdalmasabb és legtraumatikusabb részeit. Nyilvánosan. A kamerák előtt. Anélkül, hogy kontrollálnám, hogyan fogják felhasználni. Kicsit fejtörő, ahogy a bátyám szokta mondani.
Hajlandó lennék kitörölni a washingtoni éveimet az emlékezetemből, A makulátlan elme örök napsugara stílusban? Nos, kék az ég? De nem tehetem. És ahhoz, hogy továbbléphessek az életemben, kockázatot kell vállalnom – mind szakmailag, mind érzelmileg. (Ez egy gyúlékony kombináció.) Az előrehaladás fontos része, hogy kiássuk, gyakran fájdalmasan, azt, ami korábban volt. Amikor a politikusoknak kényelmetlen kérdéseket tesznek fel, gyakran azzal hárítanak, hogy azt mondják: Ez már régi hír. Ez már a múlt. Igen. Pontosan ott kell kezdenünk a gyógyulást – a múlttal. De ez nem könnyű.
Bármennyire is gyötrődtem azon, hogy részt vegyek-e a dokumentumfilmben, ez elhalványult ahhoz a gyötrelemhez képest, amit az interjúra való felkészülés jelentett – ami végül több mint 20 órán át tartott. Összehasonlításképpen: az egész sorozat mindössze 6,5 órás, és több mint 50 emberrel készült interjúkkal. Van némi irónia a sorozatban tett kijelentésemben, miszerint 22 évesen beleestem a nyúl üregébe. A sorozat forgatása során újra és újra elmentem a raktárba, ahol dobozokban vannak a jogi dokumentumok, hírkivágások és az eredeti Starr-jelentés mind a hat kötete, hogy “gyorsan” ellenőrizzek valamit, hogy aztán három órát töltsek a kemény, hideg betonpadlón azzal, hogy apró betűkkel nyomtatott tanúvallomásokat olvassak – a sajátomat és másokét -, amelyek visszarepítettek 1998-ba. (Az egyetlen megszakítás, amit minden raktárlátogató tanúsíthat, az volt, hogy 10 percenként fel kellett állnom és integetnem kellett a karommal, hogy a villany visszajöjjön.)
A dokumentumfilm forgatása arra kényszerített, hogy beismerjem magamnak a múltbeli viselkedésemet, amit még mindig megbántam és szégyelltem. Sok-sok olyan pillanat volt, amikor nem csak a részvételi döntésemet, hanem magát a józan eszemet is megkérdőjeleztem. Annak ellenére, hogy igyekeztem megóvni a mentális egészségemet, még mindig nagy kihívás volt. Az egyik terápiás ülésen azt mondtam a terapeutámnak, hogy különösen depressziósnak érzem magam. Ő azt javasolta, hogy néha amit depressziónak érzünk, az valójában gyász.
Gyász. Igen, ez gyász volt. Ennek a doku-sorozatnak a folyamata a szégyen új szobáiba vezetett, amelyeket még fel kellett fedeznem, és eljuttatott a Gyász küszöbére. Gyász a fájdalomért, amit másoknak okoztam. Gyász azért a megtört fiatal nőért, aki a washingtoni tartózkodásom előtt és alatt voltam, és a szégyenért, amit még mindig éreztem emiatt. Gyász amiatt, hogy elárult először valaki, akiről azt hittem, hogy a barátom, majd egy férfi, akiről azt hittem, hogy törődik velem. Gyász az elvesztegetett évek és évek miatt, amikor csak “Az a nő” voltam – fiatal nőként azzal a hamis narratívával terhelve, hogy a szám csupán egy hatalmas férfi vágyainak a befogadója. (Képzelhetik, hogy ezek a konstrukciók milyen hatással voltak a személyes és szakmai életemre.) Gyász egy olyan kapcsolat miatt, amelynek nem volt normális lezárása, és ehelyett lassan szétesett Bill Clinton két évtizedes viselkedése miatt, amely végül (végül!) segített megérteni, hogy 22 évesen hogyan fogtam fel a férfi kis, szűk szeletét, amit ismertem, és tévesztettem össze az egésszel.
A folyamat meta lett. Ahogy a projekt újra megvizsgálta az 1998-as eseményeket övező személyes és politikai narratívákat, úgy tettem én is. 1998 elején újra megnéztem Bill Clinton akkori elnök híres, ujjal mutogatós ovális irodai interjúját, amelyben “Az a nő” felkent, és a Watergate lakóparkban lévő lakásomba kerültem. A nagymamám ágya szélén ülve és a tévében látva az eseményeket, a 24 éves én megrémültem és megbántódtam, de örültem is, hogy letagadta a kapcsolatunkat, mert nem akartam, hogy le kelljen mondania. (“Nem akartam ezért felelős lenni” – gondoltam akkor, felmentve bárki mást a felelősség alól.)
Negyvenöt éves én egészen másképp látom azt a felvételt. Egy sportedzőt látok, aki a nagy meccs játékszabályzatát jelzi. Ahelyett, hogy a kavargó botrány közepette meghátrált volna, és elmondta volna az igazat, Bill inkább bedobta a kesztyűt azon a napon az Ovális Irodában: “Nem volt szexuális kapcsolatom azzal a nővel, Miss Lewinskyvel.” Ezzel megkezdődött Monica Lewinsky démonizálása. Mint oly gyakran, a hatalom védőköpenyt vet a férfi vállára, és ő diktálja a pörgést a kevésbé erős nő becsmérlésével.
De az emlékek furcsa dolgok. A sorozatban van olyan felvétel, amelyet akkoriban még nem láthattunk nyilvánosan – egy elnöki rádióbeszédről, amelyen részt vettem. A dokumentumfilmes csapat megkért, hogy nézzem meg, hogy megtudják a reakcióimat. A megtekintés előtti napokban rájöttem, milyen furcsa élmény volt látni a felvételeket valamiről, ami két évtizeden át csak emlékként élt bennem. Aggódtam, hogy egy teljesen más valósággal fogok szembesülni. Szerencsére – vagy talán sajnos – nem így történt. Vágyakozva néztem fiatal énemet, aki akkoriban annyira izgatott voltam (bár minden rossz okból). Egy fiatal én, aki nem tudta, hogy hat hónapon belül valaki, akit barátomnak tekintettem, titokban elkezdi majd rögzíteni a magánbeszélgetéseinket – és nem tudta, hogy egy év múlva vége lesz annak az életnek, amit ismertem.