(Disclaimer: nem vagyok orvos. Kérem, hogy az itt leírtakat ne értelmezzék orvosi tanácsként. Az antidepresszánsok és más pszichofarmakonok merőben eltérő módon hatnak az emberekre, és az itt leírt tapasztalataim az enyémek és csakis az enyémek. Ne kezdjen el vagy hagyjon abba semmilyen gyógyszert anélkül, hogy előbb ne konzultálna az orvosával.)

A főiskola első évében diagnosztizáltak nálam hivatalosan depressziót, és néhány hónappal később kezdtem el először gyógyszert szedni ellene, miután közel kerültem egy öngyilkossági kísérlethez. Visszatekintve, határozottan a depresszió és az öngyilkosság tüneteit kezdtem el tapasztalni már a tinédzserkorom közepén-végén – de a jegyeim rendben voltak, és mivel a szüleim tető alatt éltem, nem voltam veszélyben. Nem volt igazán okom az aggodalomra.

2014 utolsó hónapjaiban gyakorlatilag működésképtelenné váltam. Alig jártam órákra, arra sem voltam képes, hogy napi egy müzliszeletnél többet egyek, de valahogy mégis Excel-táblázatokat készítettem a vény nélkül kapható gyógyszerekről és halálos dózisukról. Kiterjedt kutatásaim szerint a cián a bőrön keresztül is felszívódhat. Az éjszakai elalváshoz az ujjbegyeimmel végigsimítottam a párnahuzatom szélét, és elképzeltem, hogy az méreggel van átitatva

Bejött a Wellbutrin.

Ha szedtél már korábban antidepresszánst, emlékezni fogsz a múló placebós időszakra. Teljes eufória. Minden újra jó volt. Jobb, mint jó. Boldog voltam, és még csak hazudnom sem kellett magamnak, hogy ezt elérjem. Minden eső utáni ablakon minden egyes vízcsepp a megtörő napfény saját univerzumát tartotta, és már a látványa is könnyekre fakasztott a puszta létezésemért érzett hála könnyeitől.

Amint a mézeshetek szakasza véget ért, és a gyógyszer tényleges hatása megkezdődött, az életem tovább javult, de kevésbé szexi módon. A Wellbutrin a noradrenalinnal és a dopaminnal foglalkozik, neurotranszmitterekkel, amelyek részben a motivációval kapcsolatos dolgokért felelősek (a dopamin az agy “jutalom” központját célozza meg, stb. stb. stb.). Számomra ez azt jelentette, hogy képes voltam úgy nekivágni a napomnak, hogy nem éreztem, hogy állandóan visszahúz az ágyba. Elkezdtem olyan dolgokat csinálni, mint például kimenni a szabadba, részt venni az órákon, és valódi ételeket enni. Ha a depressziós gondolatok a gyomnövények sűrűje voltak, a Wellbutrin volt a kasza és a sarló, amely átvágta őket, szabaddá téve számomra az utat, amelyen keresztül tudtam menni, és a másik végén kijutni.

Mivel a Wellbutrin az, amit a pszichiáterem “aktiváló” gyógyszernek nevezett, ez volt az első alkalom, amikor megtapasztaltam és igazán megértettem, mire gondolnak az emberek, amikor szorongásról beszélnek. A nyugalmi szívritmusom 30bpm-rel több volt, mint korábban (de még mindig az egészséges tartományon belül), a szám kiszáradt, a mellkasom összeszorult, és szinte állandóan elkezdtem idegeskedni. A ciklikus depressziós gondolatminták, amelyekhez hozzászoktam, bár kevésbé gyakoriak voltak, egyre gyorsabban és gyorsabban kezdtek mozogni. Egy vita egy barátommal harc-vagy-menekülés helyzetnek tűnt, és a testem ennek megfelelően kezelte. Minden egyes dózisemelést egy ilyen időszak követett, amíg el nem értem a maximális dózist.

2016 nyarán végeztem a főiskolán, szobatársakkal éltem, kényelmes, teljes munkaidős munkát végeztem, és látszólag jó életet éltem. Semmit sem gondoltam az antidepresszánsok szedésére; csak benyomtam minden reggel egy tablettát, leöblítettem egy kis kávéval, és mentem a dolgomra. A dolgok rendben voltak, jól éreztem magam. Aztán majdnem heti öt napon át könnyes szemmel ültem az íróasztalomnál. Miért? Mert “értéktelen voltam”. “Helypazarló voltam.” Nem voltam “elég jó” senkinek. Ami a mindennapi életet illeti, minden rendben volt, de belülről az önutálat tompa fájdalma volt bennem. Minden bántó dolog, amit mindenki mondott nekem, észlelhető ok nélkül bugyogott a felszínre az elmémben. A Wellbutrin legmagasabb dózisát szedtem, így annak emelése nem volt opció. Biztosítási okok miatt nem mehettem vissza az előző, főiskolai pszichiáteremhez. Volt azonban néhány beutalóm, és lényegében behunyt szemmel és a listára dobott dárdával találkoztam életem első igazi, élő freudi pszichoanalitikusával.

A freudiak visszataszító módszerei és viselkedése egy külön esszé témája. Csak annyit mondok, hogy már az is elég rossz, ha az orrodon keresztül fizetsz azért, hogy valaki önelégülten bámuljon rád, miközben beszélsz, és soha nem válaszol – de csak rosszabb lesz, amikor végre kinyitja a száját, és kiderül, hogy egy igazi Board-Certified Misogynist. Három vagy négy alkalommal jártam nála, ami elég volt ahhoz, hogy döntést hozzon a gyógyszereimről. “Ön egy nagyon lelkiismeretes fiatal nő – mondta lekezelően -, sok önirányított dühvel, hajlamos a ruminációra. Szedheti tovább a Wellbutrint, de szerintem párosítsuk egy kis dózisú Zolofttal.”

Noha nem váltam pontosan olyan pattogó, boldog fehér pacává, mint amilyet valószínűleg látott a reklámokban, boldogabb voltam. Valójában sokkal boldogabb voltam. Számos konkrét változást vettem észre, a legnagyobb az volt, hogy az önkárosító késztetéseim teljesen eltűntek. Ez valószínűleg azért volt, mert kevesebbet rágódtam, kicsit jobban kedveltem magam, és amikor nem kedveltem magam, akkor annyiban hagytam, szemben azzal, hogy az öngyilkossági ostobaságok fekete lyukába gyűlöltem magam.

Meg kell említenem, hogy még a megfelelő gyógyszeres kezelés mellett is tapasztaltam a depresszió időnkénti tüneteit. Még mindig voltak olyan napok, amikor nem mostam fogat délután 4-ig, vagy lemondtam terveket, mert semmi sem számít, ki nem szarja le. A különbség az, hogy ezek csak ilyenek voltak – napok. Vagy akár csak fél napok. Hagyhattam, hogy a maga útján haladjon, és időben kimászhattam belőle. Azt hiszem, ezt jelenti az a gondolat, hogy a gyógyszerek “kezelhetővé” teszik a depressziót.”

A Zoloft működött, amíg nem működött. Belépett a Cymbalta. Enter szájszárazság, légszomj, mellkasi szorítás, szinte állandó szorongás, és képtelenség nyugodtan ülni, soha. Az életre szóló szokásom, hogy piszkálom a körömágybőrömet, tényleges, diagnosztizálható, nyers bőrű, véres ujjú dermatillomániává változott. Azt hittem, hogy mindenki haragszik rám, állandóan. Akkoriban a szülővárosomban éltem a szüleimmel, és baristaként dolgoztam egy helyi kávézóban. Egy ügyfél vagy munkatárs minden finom gesztusa, minden arckifejezés, minden apró hanglejtés, ami csak távolról is bosszúsnak tűnt, olyan volt, mintha gyomorszájon vágott volna. Legyőzhetetlen szorongás alakult ki bennem a mások előtti étkezéssel kapcsolatban, ezért az ebédszünetekben kávét ittam, ami csak rontott a helyzeten. Emlékszem, hogy rendkívül paranoiás voltam a bal kezemmel kapcsolatban, amikor nyugalmi helyzetben voltam, vagy nem használtam – állandóan azon aggódtam, hogy nem tűnik-e esetlennek, nem sántít-e túlságosan a csuklóm, nem kell-e állandóan mindkét kezemet foglalkoztatnom, hogy ne tűnjek hülyének. Voltak felvillanások és villanások a boldogságból, de olyanok voltak, mint a cukormáz egy bolti süteményen; erőltetett édesség, túlságosan telített, mesterséges, egészségtelen.

A Cymbaltánál csak az volt rosszabb, amikor le kellett szoknom róla. Körülbelül két hónapot adtam neki, amíg én és az orvosom meg nem állapítottuk, hogy nem valószínű, hogy javulni fog. Az orvos utasításának megfelelően fokozatosan csökkentettem az adagomat. Itt kell megjegyeznem, hogy soha, semmilyen körülmények között nem szabad teljesen abbahagyni a gyógyszer szedését, és soha ne tegye ezt anélkül, hogy ezt előzetesen megbeszélné az orvosával. Olyan biztonságosan csökkentettem, amennyire csak tudtam, és mégis elég brutális abbahagyási szindrómám volt.

Ez idő tájt kezdtem el nyíltabban beszélni a családommal a depressziómról és a gyógyszerekkel kapcsolatos tapasztalataimról. Ennek során rengeteg olyan családi történetet tudtam meg, amit jó lett volna tudni, mielőtt ez az egész idiotizmus elkezdődött. A nagynéném apai ágon életében többször is küzdött depresszióval, akárcsak a lánya, az idősebb unokatestvérem. A nagynéném és a nagybátyám is orvosok, akik felismerték, hogy a depresszió az, ami – egy orvosi állapot; egy kémiai egyensúlyzavar. Amikor beszélgettem velük az érzéseimről és a tüneteimről, rájöttem, mennyire hasonlóak a tapasztalataink. Minél többet beszélgettünk, annál inkább képes voltam meglátni a mintákat a betegségeinkben; azt, ahogy a dolgok rímelnek és visszhangoznak a generációk között. A támogatásuk felbecsülhetetlen volt, és felismertem, hogy nem mindenkinek van ilyen a családjában. Nagyon hálás vagyok, hogy megnyíltak ezek a kommunikációs vonalak. Csak azt kívánom, bárcsak hamarabb megtörtént volna.

A nagynéném sok éve szed Prozacot, az unokatestvérem pedig körülbelül két-három éve. Amikor ezt megtudtam, csodálkoztam, hogy a családi kórtörténetem felvétele során miért nem kérdezett soha egyetlen pszichiáter sem a gyógyszerekről. Ezt elmondtam az orvosomnak, mire ő azt mondta, lehetséges, hogy ha nekik bevált, akkor nekem is beválhat. Kb. 9 hónapja szedem a Prozacot (Wellbutrinnal együtt), és a hatékonyságot tekintve többé-kevésbé telitalálat. Tökéletes? Nem. Még mindig depressziós vagyok, de már nem vagyok a betegség rabszolgája – legalábbis egyelőre. Teljesen elképzelhető, hogy egy bizonyos ponton abbahagyja a működést, de jelenleg próbálok nem túlságosan aggódni emiatt. Nyomon követem és tudatában vagyok a hangulataimnak és a tüneteimnek, de nem elemzem túl őket annyira, hogy tönkretegyem a saját boldogságomat.

Látsz itt valami mintát? Az egyik gyógyszerről a másikra való áttérés, az adagok kalibrálása és újrakalibrálása, miközben az agyad és a tested kétségbeesetten próbál lépést tartani – ez kimerítő, és nem beszélve arról, hogy ijesztő. Az emberek nagyon gyorsan biztosítanak arról, hogy semmi baj nincs azzal, ha antidepresszánsokat szedek, és nem kellene szégyenkeznem miatta. Én azonban nem szégyellem magam. Bosszús vagyok. Bosszant, hogy az életem és a jólétem lényegében attól függ, hogy minden egyes nap ugyanabban az időpontban ugyanazokat a tablettákat szedjem, anélkül, hogy valaha is kihagynék egy adagot. Az én esetemben egy kihagyott adagból kettő lesz, kettőből három, és addigra a végrehajtó funkcióim a vécén vannak, így valószínűleg nem fogok emlékezni rá, vagy nem fog érdekelni, hogy bevegyem őket. Ráadásul ez egyszerűen drága. Hazudnék, ha azt mondanám, hogy egy kicsit nem neheztelek rá.

De ennél is jobban neheztelek arra a vad lovaglásra, hogy gyógyszerről gyógyszerre kell kipróbálnom, csak hogy eljussak egy nyugodt és stabil helyre. Persze, végül is megérte – elvégre ma is itt vagyok, és egész jól vagyok. És lehetne sokkal rosszabb is – van, akinek 50 drogot kell szednie, csak hogy életben maradjon, van, aki egyáltalán nem engedheti meg magának a drogokat. Mégis, nem tudok nem gondolni arra az időre és pénzre, amibe ez az egész folyamat nekem és a szüleimnek került. A pokolra, amin a barátaimnak időnként keresztül kellett mennie a megszakítási szindróma és a mellékhatások miatt. A nap végén azonban ezek az idegesítő tabletták az oka annak, hogy még mindig élek, és próbálom emlékeztetni magam arra, hogy ez jó dolog.