How to Write a Sitcom: Seven Lessons from a Sitcom Writer
by David K. Barnes
2014 decemberében kaptam egy egysoros pályázatot, és felkértek, hogy fejlesszem azt egy teljes értékű audio sitcomdá. Haboztam. Nem sokáig, mert kétségbeesetten kerestem a munkát, de haboztam. Egyetlen rádiós vígjátékot már írtam, de az egy sorozat volt, egy folyamatos történet hat epizódra elosztva. A tapasztalatom egyébként a színpadra korlátozódott, ahol – ahogy a drámaírók szokták – alaposan körüljártam egy ötletet, mielőtt lezártam a történetet, és örökre befejeztem.
Egy sitcomhoz azonban olyan alaphelyzetre van szükség, amely a végtelenségig folytatható. És új ötletek állandó áramlását. Önálló történetek és hosszú távon fejlődő ívek. Sok történetre tervezett karakterek, miközben következetesen következetesek maradnak. Témák és altémák, amelyek összekötik az egészet.
És viccesnek kell lennie.
A Fakabátok megalkotása, megírása és fejlesztése volt szakmai életem eddigi legnagyobb tanulási folyamata. Íme néhány dolog, amit megtanultam.
Ha nincs meg a premissza, akkor nehéz dolgod lesz. Nehéz lesz megírni. Végül még nehezebb lesz reklámozni és megtalálni a közönségét.
A premissza nem csak egy helyszín. Vagy egy karakter. Ez egy önfenntartó narratíva, rengeteg akcióval és következményekkel. Ültem már végig olyan sitcomokat, amiknek volt egy nagyon érdekes beállítása, de csapkodtak a történeteket keresve, mert egyik sem jött készségesen ellátva a premisszával. Ideális esetben egyetlen rövid sorban akarod összefoglalni a sitcomodat. (Ezt mindig hihetetlenül hasznos gyakorlatnak találtam az írásomban, függetlenül a médiumtól). Ha tömören le tudod írni az ötletedet, soha nem fogod elfelejteni, miről szól a történeted. Ez megnyugtató lehet, amikor három órával a határidő előtt állsz.
Ha tömören le tudod írni az ötletedet, soha nem fogod elfelejteni, miről szól a történeted.
A Fakabátok alaptétele: Két versengő temetkezési vállalkozó egy Csatorna-szigeten. Ennél sokkal több van a sorozatban, de a premissza elég ahhoz, hogy történetekre ösztönözzön, hangnemet sugalljon és közönséget csábítson. Voltak már korábban is sitcomok temetésekről, sitcomok rivalizálásról, sitcomok szigetekről és különös közösségekről. De ez a három dolog együttesen adta nekünk a premisszát. Nyolc epizódot hoztunk ki belőle, és még rengeteg ötletünk van.
A karaktereknek történeteket kell generálniuk
A sitcomodnak rendszeres karakterekre lesz szüksége. Ha különösen tehetséges író vagy, lehet, hogy csak egyre lesz szükséged. Nagy eséllyel többre is szükséged lesz. Akárhogy is, nem számít, hányan vannak, ezeknek a karaktereknek saját történeteket kell létrehozniuk, és ezt szem előtt tartva kell megtervezni őket.
Ha a főszereplőket egy szobába tennéd, el tudnának tartani egy jelenetnyi vidámságot külső beavatkozás nélkül? Ha igen, akkor hurrá, akkor máris repülőrajtot vettél! Na, és ezek a pajzánságok beindítják a cselekményt is? Vagy fenntartják? Vagy lezárják? Kellene. Nem kielégítő, ha a főszereplők csak reagálnak az eseményekre. Sokkal nehezebb megírni egy epizódot, ha folyamatosan további elemeket kell kitalálnod ahhoz, hogy a karaktereidet bármire is rákényszerítsd. Ha azon kapod magad, hogy fogalmad sincs, hová kellene mennie a főszereplődnek, és mit kellene csinálnia, amikor odaér (azon túl, hogy “vicces beszélgetést folytat”), akkor az a karakter nyilvánvalóan nem generál neked ötleteket. Ezt ki kell javítanod.
A Fakabátokban Rudyard Funn egy bukott temetkezési vállalkozó. Féltékenység és irigység keríti hatalmába könnyedén sikeres riválisa, Eric Chapman iránt. Mint komikus főszereplő, Rudyardot a) az hajtja, hogy sikeres legyen a vállalkozásában, b) hogy általában véve jobb legyen a közösségben, és főleg c) hogy Eric Chapman legjobbja legyen valamiben, bármiben. Ez azt jelenti, hogy különféle cselszövésekbe bocsátkozik, hogy elérje, amit akar. Az eredmény: Rudyard mindig akciókat generál. Ez pedig történeteket teremt.
Rendszeresen vannak mellékszereplők. Például Rudyard asszisztense, Georgie Crusoe (pragmatikus, rendíthetetlen, új dolgokat akar megtapasztalni). Az olyan karakterek, mint Georgie elsősorban azért léteznek, hogy hozzájáruljanak a főszereplők által létrehozott cselekményszálakhoz, de később saját történeteket is inspirálhatnak. Általában minél tovább tart egy sitcom, annál inkább képesek a mellékszereplők is hozzájárulni a saját történetükhöz. Ez megnöveli a történeti lehetőségeket, így sokkal könnyebbé teszi a sorozat megírását.
Ezzel együtt…
A karaktereknek fejlődniük kell (de nem túl sokat)
A sitcomokban a karakterek hagyományosan nem igazán változnak. A premisszák és a helyzetek úgy vannak megtervezve, hogy önfenntartóak legyenek. A Steptoe és fia egy apáról és fiáról szólt, akik csapdába estek szegénységükben és kölcsönös rosszindulatú társfüggőségükben. Ha a fiúnak valóban sikerült volna beváltania a szándékát, hogy örökre elhagyja az apját, a sorozat véget ért volna. (Történetesen azért ért véget, mert az írók kifogytak a történetekből – nyolc teljes évad után). A kihívás az volt, hogy a karaktereket érdekessé, bevonzóvá és szórakoztatóvá tegyék anélkül, hogy túlságosan megváltoztatnák a körülményeiket, és, nos, tönkretennék a sorozatot.
Mára a sitcomok már meglehetősen rugalmasabbak lehetnek ebben a megközelítésben. Az Arrested Development zsúfolásig tele van fejlődő narratívákkal és karakterfejlődéssel. Az Arrested Development egy epizódja elég ötletet tartalmaz ahhoz, hogy sok hagyományos brit sitcom egész évadját megtöltse. A közönség nagyobb összetettséget kíván a karakterektől. Látni akarják, ahogyan döntéseket hoznak és vállalják az ebből fakadó következményeket. Azt akarják, hogy utazáson vegyenek részt.
Az Arrested Development telis-tele van fejlődő narratívákkal és karakterfejlődéssel.
Az új kihívás egy olyan premissza megalkotása, amely elég laza ahhoz, hogy lehetővé tegye az innovációt, de nem annyira laza, hogy a sitcomod ne szóljon igazán semmiről. A Fakabátokban a Rudyard és Eric közötti rivalizálás a legfontosabb. Ha végleg elsimítanák a nézeteltéréseiket, a sorozatnak nem lenne hová mennie. De a karakterek így is fejlődhetnek. Változhat a hozzáállásuk, a módszereik, sőt, még a rivalizálásuk pontos természete is.
Volt Rudyard húga, Antigone Funn is, aki a hullaházban rekedt mellékszereplőként kezdte, és a nyolc epizód során fokozatosan egyre önállóbbá vált, és egyre jobban bekapcsolódott a cselekménybe. Antigone azonban továbbra is a Funn Funeralsnél dolgozik, és megőrizte azt a furcsaságot, ami eleve szórakoztató karakterré tette. Karakterének fejlődése növeli a róla elmesélhető történetek számát.
Minden jelenetnek kell, hogy legyen értelme
Megvan a premissza. Megvannak a karakterek és a róluk szóló történetek. Választasz egyet. Ez zseniális lesz! Izgatott vagy. Elkezdesz írni egy jelenetet. De valamiért a párbeszéd… egyszerűen nem jön össze. Igazán nehézkesnek találod az írást, és fogalmad sincs, hogy a jelenetnek hogyan kellene továbbhaladnia a következőhöz. Sokféle probléma állhat itt a háttérben, de a legnyilvánvalóbb az, hogy nem készítetted el a cselekményt.
Oh, persze, van egy általános elképzelésed arról, hogyan fog menni. De nem dolgoztad ki, hogy ez a jelenet pontosan mivel járul hozzá a történethez. Ha ez egy korai jelenet, akkor megállapít minden tényt, ami ahhoz szükséges, hogy a történet a lehető leggyorsabban beinduljon?
Ha ez egy epizódközépi jelenet, akkor a meglévő eseményeket bányássza ki humorért, miközben egyidejűleg újakat teremt? És amikor az epizód végére érsz, az utolsó jelenet megfelelően összeköt mindent, ami előtte történt – vagy küzdesz a dolgok megoldásával? Rosszabb esetben a történeted öt perccel túl korán ért véget? Az ilyen jellegű problémák mindig felmerülnek az írás során, függetlenül attól, hogy mennyire tervezed meg. A dolgok írás közben fejlődnek, és az elvontan jónak tűnő ötletek hirtelen nem működnek a papíron, és újra kell gondolni őket.
A számodra működő tervezési modell megtalálása sokat segít. Íme egy: a Fakabátok minden egyes jelenetéhez pontokba szedve meghatároztam, hogy mit kell elérnie a jelenetnek, és hogyan próbálom ezt szórakoztatóvá tenni. Ezeknek sem kell részletes jegyzeteknek lenniük. A Fakabátok 4. epizódja azzal kezdődik, hogy Rudyardot bízzák meg egy falusi ünnepség vezetésével, amire látványosan alkalmatlan.
Idea: Állapítsd meg pontokba szedve, hogy mit kell elérnie a jelenetnek.
Ez az 1. jelenetben történt. Nos, ha Rudyard túl korán döntött volna úgy, hogy belemegy a dologba, akkor elvesztettük volna a humoros lehetőségeket (főleg Rudyard pánikolását). De az epizódnak nem volt hova fejlődnie, amíg nem kezdett bele, így ezt nem halogathattam a végtelenségig. Ezért egyetlen jelenetet akartam, ami így ment: Rudyard pánikolva hazamegy, és elmagyarázza a helyzetet Antigonénak és Georgie-nak, akik viszont meggyőzik és inspirálják őt, hogy mindenképpen fusson el a falu ünnepén (akaratlanul is belekeveredve a folyamatba).
Ebből a nagyon egyszerű felvetésből körülbelül öt perc párbeszédet kaptam, és ezt a párbeszédet viszonylag könnyű volt megírni, mert a) a karakterek úgy voltak megtervezve, hogy egymásból szikrázzanak, párbeszédet teremtve, és b) tudtam, hogy a jelenetnek mit kell tennie.
Egyetlen jelenet sem csak azért létezett, hogy vicceket meséljen.
Minden epizódnak kell, hogy legyen egy pontja
Elértél az epizód végére! Te okos dolog, te! Megvan az összes jeleneted. Az események sorrendje eléggé rendben van. A szereplők mozgatják a cselekményt, és szórakoztatóan beszélgetnek egymással. És mégis… valami hiányzik.
Talán a párbeszédek még mindig kicsit laposnak tűnnek. Talán a tempó is elmarad. És akkor hirtelen rájössz: ez az epizód nem szól semmiről.
Igen, a szereplőid mind beálltak a haditengerészethez, flúgos csínytevéseket csináltak, aztán megint hazamentek. De mindez üres időtöltésnek tűnik. Valószínű, hogy nem igazán volt célod az epizód megírásával azon túl: “Írj valami vicceset.” Néha ez tényleg elég lehet, de a sitcom a karakterekről szól, és a karaktereknek utazásokat kell tenniük, különben nem fog minket érdekelni. Megrögzött okokra van szükségük ahhoz, hogy részt vegyenek a komikus cselekményedben. És ezek az okok biztosítják, hogy a párbeszédek élesek, a történetek megragadóak, és hogy a közönség még egy kicsit többet fog nevetni.
A 6. epizód az, amire a legbüszkébb vagyok. A meghirdetett cselekményszál egy tengeri kapitányról szól, aki Rudyardot és Ericet egymás ellen uszítja egy bizarr versenyben. Ez azonban humoros hátteret (és narratív hajtóerőt) biztosít egy érzelmi válságponthoz Rudyard és Antigone között.
Az epizód Rudyard megszállottságáról szól, és arról, hogy mi történik, amikor közvetlenül szembesül vele. Ez adta a párbeszédek élét, megadta az alapot egy fordulatos, fordulatos elbeszéléshez, és biztosította, hogy a komédiának nagyobb tétje legyen.
És ez majdnem teljes körbe vezet minket…
Minden sitcomnak kell, hogy legyen egy pontja
Azt mondtam, hogy egy helyzet nem elég egy sitcomhoz; szükség van egy olyan előzményre, ami sok lehetséges történetet inspirál. De ahhoz, hogy ezek a történetek valóban érzelmi szinten bevonzzák a nézőket – hogy valóban megmaradjanak az emlékezetben -, mindegyiknek szólnia kell valamiről. És lehetőleg mindezek a valamik egymásból táplálkoznak, hogy egy Nagy Valamit adjanak. És ez a Nagy Valami az, amiről a sorozat szól. Lehet, hogy csak akkor találod meg, amikor már térdig gázolsz a forgatókönyvekben. Lehet, hogy idővel magától jön elő. De talán – azt mondanám, remélhetőleg – már azelőtt tudni fogod, hogy az első szavadat begépelted volna. Változni, átalakulni és alkalmazkodni fog, de szerintem szükséged van egy megérzésre, hogy miért arról írsz, amiről írsz. Mi az a Nagy Valami, amit fel akarsz fedezni? És hogyan akarod ezt viccesen megfogalmazni?
Igazán az irigységről akartam írni. Ez volt és marad a legnagyobb bűnöm. Rosszul érezni magad, amikor a barátaidnak jól megy, és ennek érzelmi következményei. Minden nap rágott és felforgatott, és szükségem volt egy kis feloldozásra. Amikor megkaptam: Két versengő temetkezési vállalkozó, tudtam, hogy van kiút. Így hát megragadtam a lehetőséget, hogy elmondjam: ilyen ez. Ilyen érzés. És a többi író ugyanezt tette. És mindent megtettünk, hogy vicces legyen.
Ó, és még egy dolog:
Megengedni a váratlant
Ez a sorozat nagy része nem volt megtervezve. Tudom, hogy évszázadokat töltöttem azzal, hogy tervezgettem, kitaláltam és kidolgoztam a dolgokat. Ez azért van, mert ez a cikk arról szól, amit megtanultam, és remélem, hogy a jövőben meglehetősen gyorsan megvalósíthatom. Eltartott egy darabig, amíg eljutottam odáig.
De annyi hihetetlen dolog történt véletlenül. A tökéletes cselekménypont. Egy karakter gyöngyszeme. Az egyik írótársam felhívott, és azt mondta: “Van egy ötletem…”. Néhány teljes karakter ív jött össze, amikor megkaptam az összes forgatókönyvet, és aztán elmentem: “Várjunk csak… Ha ezt az epizódot ide teszem, ezt meg oda… És átírom ezt a sort… És egy új jelenetet teszek ide… Te jó ég! Működik!”
Ha valami csodálatos történik, és érzed, hogy ez a helyes dolog, akkor csináld. Még akkor is, ha ez azt jelenti, hogy át kell írni egy egész forgatókönyvet, vagy meg kell változtatni a sorozat befejezését (a 8. epizódnak körülbelül öt különböző változata volt, amíg rá nem ugrottam a “helyes” módra).”
Lényegében: mindig tudd, hová tartasz, de ne félj a furcsa kitérőktől. Így sokkal boldogabb leszel.