A Legnagyobb boldogság minisztériuma

Arundhati Roy

első szépirodalmi műve 20 év után. A Delhiben és

Kasmírban

játszódó regény azzal kezdődik, hogy Anjum – egy hidzsra, anya és egy lázadás túlélője – úgy dönt, hogy egy temetőbe megy élni

A temetőben élt, mint egy fa. Hajnalban elkísérte a varjakat, és hazavárta a denevéreket. Alkonyatkor az ellenkezőjét tette. Két műszak között a keselyűk szellemeivel tanácskozott, akik a magas ágai között ágaskodtak. Úgy érezte karmaik gyengéd szorítását, mint egy amputált végtag fájdalmát. Úgy vélte, nem voltak teljesen boldogtalanok, amiért kimentették magukat, és kiléptek a történetből.

Amikor először költözött ide, hónapokig tűrte az alkalmi kegyetlenséget, mint egy fa – anélkül, hogy megrándult volna. Nem fordult meg, hogy megnézze, melyik kisfiú dobta meg kővel, nem csóválta a nyakát, hogy elolvassa a kérgébe karcolt sértéseket. Amikor az emberek csúfolták – bohóc cirkusz nélkül, királynő palota nélkül -, hagyta, hogy a bántás szellőként fújjon át az ágain, és a zizegő levelek zenéjét használta balzsamként a fájdalom enyhítésére.

Csak miután Ziauddin, a vak imám, aki egykor a Fatehpuri Masjidban vezette az imákat, összebarátkozott vele, és látogatni kezdte, döntött úgy a szomszédság, hogy ideje békén hagyni.

Régen egy angolul tudó férfi azt mondta neki, hogy a neve visszafelé írva (angolul) Majnu. Azt mondta, hogy a Laila és Majnu történetének angol változatában Majnut Rómeónak hívták, Laila pedig Júlia volt. A lány ezt viccesnek találta. Úgy érti, hogy khichdit csináltam a történetükből?” – kérdezte. ‘Mit fognak csinálni, ha rájönnek, hogy Laila lehet, hogy valójában Majnu, és Romi valójában Júlia volt?’ Amikor legközelebb találkozott vele, az angolul tudó férfi azt mondta, hogy tévedett. A neve visszafelé írva Mujna lenne, ami nem név, és egyáltalán nem jelentett semmit. Erre a lány azt mondta: “Nem számít. Mindegyikük vagyok, én vagyok Romi és Juli, én vagyok Laila és Majnu. És Mujna, miért ne? Ki mondta, hogy az én nevem Andzsum? Nem Anjum vagyok, hanem Anjuman. Én egy mehfil vagyok, én egy gyülekező vagyok. Mindenki és senki, minden és semmi. Van még valaki, akit szeretnél meghívni? Mindenki meg van hívva.”

A férfi, aki tudott angolul, azt mondta, okos dolog volt tőle, hogy ezt kitalálta. Azt mondta, hogy ő maga sosem gondolt volna rá. A nő azt mondta: “Hogy is tehetted volna, a te urdu nyelvtudásoddal? Mit gondolsz? Az angol automatikusan okossá tesz?”

A férfi nevetett. A nő nevetett a férfi nevetésén. Megosztoztak egy filteres cigarettán. A férfi panaszkodott, hogy a Wills Navy Cut cigaretták rövidek és szúrósak, és egyszerűen nem érik meg az árukat. A lány azt mondta, hogy bármikor jobban szereti őket, mint a Four Square-t vagy a nagyon férfias Red & White-ot.

A lány most már nem emlékezett a férfi nevére. Talán soha nem is tudta. Már régen elment, a férfi, aki tudott angolul, oda, ahová mennie kellett. Ő pedig a kormányzati kórház mögötti temetőben lakott. Társaságként ott volt az acél

Godrej

almirah, amelyben a zenéjét – karcos lemezeket és kazettákat -, egy régi harmóniumot, a ruháit, ékszereket, az apja versesköteteit, a fényképalbumokat és néhány újságkivágást tartott, amelyek túlélték a Khwabgahban keletkezett tüzet. A kulcsot a nyakába akasztotta egy fekete cérnára a hajlított ezüst fogpiszkálójával együtt. Egy kopott perzsaszőnyegen aludt, amelyet nappal elzárt, éjszaka pedig két sír között tekert ki (magánviccből, sohasem ugyanazon a kettőn, egymást követő éjszakákon). Még mindig dohányzott. Még mindig Navy Cut.

Egy reggel, miközben hangosan olvasta neki az újságot, az öreg imám, aki láthatóan nem figyelt, megkérdezte – lazaságot sugallva -: “Igaz, hogy még a hindukat is eltemetik maguk között, nem pedig elhamvasztják?”

A nő, aki érezte a bajt, kitért. Igaz? Mi igaz? Mi az Igazság?’

Az imám, aki nem akarta, hogy eltérítsék a kérdezősködésétől, gépies választ mormolt. ‘Sach Khuda hai. Khuda hi Sach hai. Az igazság az Isten. Isten az Igazság. Az a fajta bölcsesség, amely az országutakon zúgó festett teherautók hátulján volt elérhető. Aztán összeszűkítette vakzöld szemeit, és sunyi zöld suttogással megkérdezte: – Mondjátok, ti emberek, ha meghalsz, hová temetnek el? Ki fürdeti meg a holttesteket? Ki mondja az imákat?”

Anjum sokáig nem szólt semmit. Aztán áthajolt, és fátlanul visszasúgta: “Imam Sahib, amikor az emberek színekről beszélnek – pirosról, kékről, narancsról, amikor leírják az eget napnyugtakor, vagy a holdfelkeltét Ramzaan alatt -, mi jár a fejedben?”

Miután így, mélyen, szinte halálosan megsebezték egymást, csendben ültek egymás mellett valakinek a napsütötte sírján, vérzőn. Végül Anjum volt az, aki megtörte a csendet.

“Mondd meg te – mondta. Te vagy az Imam Sahib, nem én. Hová mennek az öreg madarak meghalni? Úgy hullanak ránk, mint kövek az égből? Talán az utcán botlunk bele a testükbe? Nem gondolod, hogy a Mindent Látó, Mindenható, aki erre a Földre helyezett minket, megfelelő intézkedéseket tett, hogy elvigyen minket?”

Aznap az imám látogatása a szokásosnál korábban véget ért. Anjum végignézte, ahogy távozik, tapogatva-tapogatva végig a sírok között, vakvezető botja zenét játszott, ahogy találkozott az üres italos üvegekkel és eldobott fecskendőkkel, amelyek elszórták az útját. Nem állította meg a férfit. Tudta, hogy vissza fog jönni. Nem számított, mennyire kifinomult a színjáték, felismerte a magányt, amikor meglátta. Érezte, hogy valami furcsa, érintőleges módon a férfinak éppúgy szüksége van az árnyékára, mint neki az övére. És tapasztalatból megtanulta, hogy a Szükség olyan raktár volt, amely jelentős mennyiségű kegyetlenséget is elbír.

Még ha Anjum távozása a Khwabgahból távolról sem volt szívélyes, tudta, hogy az álmai és a titkai nem csak az övéi, hogy elárulja őket.

Khwabgah

Öt gyermek közül negyedikként született egy hideg januári éjszakán, lámpafénynél (áramszünet),

Shahjahanabad

-ban, Delhi fallal körülvett városában. Ahlam Baji, a bába, aki világra hozta, és két kendőbe burkolózva az édesanyja karjába tette, azt mondta: “Fiú lesz”. A körülményeket figyelembe véve tévedése érthető volt.”

Egy hónappal első terhessége után Jahanara Begum és férje úgy döntöttek, hogy ha a gyermekük fiú lesz, Aftabnak fogják nevezni. Az első három gyermekük lány volt. Hat éve várták az Aftabjukat. Az éjszaka, amikor megszületett, volt Jahanara Begum életének legboldogabb éjszakája.

Másnap reggel, amikor már felkelt a nap, és a szoba kellemesen meleg volt, levette a kis Aftabot a pelenkáról. Kielégült, nyugodt élvezettel fedezte fel aprócska testét – szemét, orrát, fejét, nyakát, hónalját, ujjait, lábujjait -. Ekkor fedezte fel, hogy a fiú részei alatt egy kis, még kialakulatlan, de kétségtelenül lányos rész fészkelte be magát.

Lehetséges, hogy egy anya megrémüljön a saját gyermekétől? Jahanara Begum igen. Az első reakciója az volt, hogy érezte, ahogy a szíve összeszorul, és a csontjai hamuvá válnak. A második reakciója az volt, hogy még egyszer körülnézett, hogy megbizonyosodjon róla, nem tévedett-e. A harmadik reakciója az volt, hogy visszahőkölt attól, amit létrehozott, miközben a belei görcsbe rándultak, és egy vékony pataknyi szar folyt le a lábán. A negyedik reakciója az volt, hogy elgondolkodott azon, hogy megöli magát és a gyermekét. Az ötödik reakciója az volt, hogy felkapta a gyermekét, és magához szorította, miközben átesett egy résen az általa ismert világ és olyan világok között, amelyekről nem tudta, hogy léteznek. Ott, a szakadékban, a sötétségben pörögve, minden, amiben addig biztos volt, minden egyes dolog, a legkisebbtől a legnagyobbig, megszűnt számára értelmet adni.

Az urdu nyelven, az egyetlen nyelven, amelyet ismert, minden dolognak, nemcsak az élőlényeknek, hanem minden dolognak – szőnyegeknek, ruháknak, könyveknek, tollaknak, hangszereknek – neme volt. Minden vagy hímnemű vagy nőnemű volt, férfi vagy nő. Minden, kivéve a gyermekét. Igen, persze tudta, hogy van egy szó a hozzá hasonlókra – hidzsra. Tulajdonképpen két szó, Hidzsra és Kinnar. De két szó nem tesz ki egy nyelvet.

Meg lehetett élni a nyelven kívül? Természetesen ez a kérdés nem szavakban, nem egyetlen világos mondatban intéződött hozzá. Hangtalan, embrionális üvöltésként szólt hozzá.

A hatodik reakciója az volt, hogy rendbe szedte magát, és elhatározta, hogy egyelőre nem szól senkinek. Még a férjének sem. A hetedik reakciója az volt, hogy lefekszik Aftab mellé és pihen. Ahogy a keresztények Istene tette, miután megteremtette az eget és a földet. Csakhogy az ő esetében ő azután pihent meg, hogy értelmet adott az általa teremtett világnak, míg Jahanara Begum azután pihent meg, hogy az, amit ő teremtett, összezavarta a világ értelmét.”

Kivonatok Arundhati Roy The Ministry of Utmost Happiness című könyvéből, a Penguin Random House India engedélyével