A rendező Xander Robin “Are We Not Cats” című filmje mélyen személyes, és nem fél magával ragadni a nézőket.

Mindenkinek van egy belső furcsasága. Az, hogy megbarátkozzunk vele, teljesen más kérdés. Mivel hajlamosak vagyunk arra, hogy elrejtsük legkülönösebb vonásaink ezen részeit, az a gondolat, hogy humort találjunk bennük, nevetségesen lehetetlennek hangzik. Lépjünk be Xander Robinnal, akinek az a képessége, hogy elfogadja legkülönösebb részeit, és az a hajlandósága, hogy ezeket a képernyőn is láthatóvá tegye, az teszi kihagyhatatlanná az Are We Not Cats (Nem vagyunk macskák) című játékfilmes debütálását.

Azzal a képességével, hogy a legvalószínűtlenebb helyeken is megtalálja a szépséget, Robin olyan erőteljes tónusokat és textúrákat hoz létre, hogy az ember olyan részletekbe burkolózik, amelyek a közvetlenség szinte kézzelfogható szintjét érik el. A szerencsétlenül vakmerő és szemérmetlenül mocskos Eli (Michael Patrick Nicholson) egy olyan egzisztenciális csavargásban evickél előre, aminek még nincs tudatában, és hagyja, hogy férfigyerek barátainak kenyérmorzsás nagylelkűsége, egy fagyálló folyadékot ivó tesó mániákus őrülete és furcsa apák kedvessége vidáman vigye őt New York hátsó erdeibe, ahol vigaszt talál a baljós sebezhetőségben.

Kellemesen száraz és ugyanolyan érdeklődő az érintőleges beszélgetések iránt, mint én, Xander Robin leült a No Film Schoolnal, hogy beszélgessünk a mocsok poétikájáról, a szorongó képekről és arról, hogy humort találjunk azokban a dolgokban, amiket a legjobban szégyellünk.

No Film School: Honnan jött ez az őrült történet? Mi volt a kezdeti csíra?

Xander Robin: Egy képpel és egy átfogalmazott gondolattal kezdődött. A kép két embert ábrázolt, akik ölelkeznek, miután kitépték egymás haját, és azáltal, hogy feloldottam egy másfajta gondolkodásmódot mindarról, amiről fiatalabb koromban azt hittem, hogy olyan szörnyszülött vagyok, képes voltam megtalálni a módját annak, hogy a haj, a bőr és a körmök beépítésével a horror egy másik formáját hozzam létre ebben a történetszálban, ami a képből eredt.

12 éves korom óta enyhe trichotillomániám van, ami egy olyan rendellenesség, amely visszatérő, gyakran ellenállhatatlan késztetést jelent a testszőrzet kitépésére. Ez az egyik kényszeres módja annak, ahogy a szorongás kifejeződik a testemben. Fiatalabb koromban eleget olvastam róla, csak úgy, hogy rákerestem az interneten, és megtudtam, hogy ez egy valódi, létező rendellenesség, és hogy vannak emberek, akiknek sokkal súlyosabb esetük van, mint nekem.

Azt hallva, hogy ezek az emberek megosztják saját tapasztalataikat a rendellenességgel kapcsolatban, rájöttem, hogy nem vagyok olyan furcsa, mint amilyennek hittem magam. Tudod, mert ez nem volt valami, amiről igazán beszéltem. Nem igazán alkalmas arra, hogy vacsoránál beszélgessünk róla. A fórum megtalálásával kevésbé éreztem magam csodabogárnak.

“Még ahhoz is hasonlítottam, mintha olyasvalakivel randiznék, aki sokat dohányzik. Én egyáltalán nem dohányzom, de mi lenne, ha találkoznék valakivel, aki sokat dohányzik? Valószínűleg én is sokat szívnék a végén.”

A főiskolán csak romantikus filmeket akartam csinálni, de ezek a korai próbálkozások nem azt érezték, amit belül éreztem. A főiskola végére elkezdtem belekötni a testi szorongásokat a romantikus filmekbe, hogy a nézőben úgy idézzem fel a fizikai és érzelmi érzéseket, ahogy én átélem őket.

Elkezdtem beleszőni őket egyfajta absztrakt horroreszközként, hogy sokkal személyesebbnek, vizuálisan sokkal izgalmasabbnak és szórakoztatóbbnak érezzem a filmet. Amikor elkezdtem összerakni az Are We Not Cats ötletét, arra gondoltam, miért ne lehetne sokkal konkrétabbá tenni a trichotillomániát és a trichophagia (azaz a hajevés) zsigeri borzalmait.

Azzal, hogy ez volt a kiindulópontom, azt gondoltam: “Oké! Csinálni akarok egy másik romantikus horrorfilmet, ami egy enyhe trichotillomániás srácról szól, aki találkozik valakivel, aki súlyos trichotillomániás”, és megnézni, hogy a kapcsolat kibontakozásával hogyan eszkalálódnak a kényszerek.

Akkor még ahhoz az elképzeléshez is hasonlítottam, mintha olyan valakivel randiznék, aki sokat dohányzik. Én egyáltalán nem dohányzom, de mi lenne, ha találkoznék valakivel, aki sokat dohányzik? Valószínűleg én is sokat szívnék a végén. És ha én is sokat dohányoznék, talán ők még többet dohányoznának! Ez egy vad hólabdaeffektus lenne. Ez egy vad hólabdaeffektus lenne, hogy egyre nagyobb mértékben bánunk rosszul a testünkkel.

NFS: Az a mód, ahogyan a testet felvetted – egy hajszál kitépése vagy egy kiütés megvakarása – a testiségnek egy olyan ijesztő szintjét adta a filmhez, ami nem különbözik a kínzópornótól. De ott van még a sebezhetőség és az öntudatosság plusz rétege is, mivel ez a testiség a testünk viselésének szégyenében fejeződik ki egy kapcsolatban. A képeknek érzelmi értékük volt. Ezzel integrálod a szorongás fizikai tüneteit a mentális állapottal. Ilyet még nem láttam filmben.

Robin: Azt az őrült érzést akartam megragadni, amikor megpróbálsz egy olyan hajszálhoz nyúlni, amit nem igazán tudsz megfogni. Elhatározod, hogy megelégedettséggel húzod ki, ezért tovább próbálkozol, néha tönkretéve a körülötte lévő bőrt a folyamat során. És amikor végre sikerül, amikor végre kihúzod a hajat, nem érzed olyan kielégítőnek, mint gondoltad. Aztán csak addig akarod folytatni és folytatni, amíg végre megtalálod azt az egyetlen hajszálat, aminek a kihúzása hihetetlenül kifizetődő érzés…., de az nem létezik. Ez egy hamis jutalom.

Ez az érzés másképp is ismerős lehet, mert ez még olyan is, mint a tű befűzése. Azt akartam, hogy ez az érzés jöjjön át a film nagy részében, és még Anya és Eli kapcsolatában is. Ez egy olyan érzés, amit nagyon jól ismerek, és egy olyan kép, aminek minden döntő részletét ismerem.

A szorongás ezen fizikai megnyilvánulásainak közeli felvételei: egy hajszál kihúzása, egy távirányító használata a köröm levágásához, és egy kiütés piszkálása voltak azok, amiért igazán meg akartam csinálni ezt a filmet. Ezt értettem haj, bőr és köröm alatt: ezek voltak azok a képek, amelyekre az Are We Not Cats-nek néhány percenként szüksége volt.

“Néha majdnem olyan, mintha ezt a filmet egy marslakó készítette volna. Olyan dolgokat állít fel, amik nem kifizetődőek, és néha kaotikusnak tűnik.”

NFS: Ha ezt az érzést leírtad volna nekem, mielőtt megnéztem a filmet, nem tudtam volna azonosulni vele. Nehezen tudnék azonosulni. Amikor azonban megnéztem a filmet, ismerősnek éreztem ezeket a képeket és részleteiket.

Robin: Tudod, ez furcsa, mert úgy érzem, hogy a forgatókönyv egyes emberekkel rezonált, másokkal pedig nem. A film annyira a hangvételére és a képekben rejlő érzésekre támaszkodik, minden egyes képre. Néha szinte olyan, mintha ezt a filmet egy marslakó készítette volna. Olyan dolgokat állít fel, amelyek nem kifizetődőek, és néha kaotikusnak tűnik, de szerintem mindig ezek az apró részletek rezonálnak, amelyek megteremtik a film textúráját.

Az emberek azt mondják, hogy a film története a minden, pedig valójában a film a minden. A narratíva csak egy a sok dolog közül, ami összeáll, hogy létrehozza ezt az egész élményt, amelynek minden eleme beszélgetésben van.

Azt hiszem, Alfonso Cuaron mondta a legjobban: “Amikor filmet csinálsz, a narratíva a legfontosabb eszközöd, de ez egy eszköz a filmes élmény megteremtéséhez, hogy megteremtsd azokat a pillanatokat, amelyek túlmutatnak a narratíván, amelyek szinte absztrakciói annak a pillanatnak, amely a pszichédet érinti.”

“Filmkészítőként van egy film a fejedben, amit meg akarsz csinálni, és van egy film, amit meg tudsz csinálni.”

NFS: A filmben a mocsok nagyon is konkrét. Különösen a film elején, amikor ezeket az abszurdan barbár élethelyzeteket látjuk. Mennyire merítenek ezek a környezetek a valós tapasztalataidból?

Robin: Ez olyasmi, amit az ember 19 és 25 éves kora között sokszor lát. Valószínűleg sok olyan embert látsz, akik fekete penészes lakásokban élnek, de a filmben a zuhanyzós jelenet egy valós élményemből származik, amit Bostonban éltem át.

Egy barátunk révén egy helyen laktunk, és egyik este pánikrohamom volt, és zuhanyra volt szükségem, hogy megnyugodjak. Bemegyek a fürdőszobába, és azt látom, hogy tulajdonképpen tele van szőrrel, és nincs zuhanyfej, és még csak be sem tudom kapcsolni. Ekkor már teljesen kiborultam, felhívtam a tulajdonost és megkérdeztem, hogy “hé… ööö… mi van ezzel a zuhanyzóval? Hogyan használhatom?”

Ők átküldenek valami embert egy csavarkulccsal, akivel még sosem találkoztam, és aki bemegy a zuhanyzóba, és addig csavargatja a csövet, amíg egy kis csöpögő forró víz nem jön. Azt mondja nekem: “Ezt használjuk.”

Emlékszem, hogy megkérdeztem a barátomat, aki a ház kapcsolata volt, azaz “mi a helyzet ezzel a hellyel?”, és a válasza az volt, hogy “nyugi, ember. Ne kritizáld valakinek a helyét. Ez bunkóság”. Erre én: “Ó, oké! Igen, ez teljesen érthető.” Amikor még csak tanulod, hogyan kell felnőttként élni, a mocsok elfogadása logikusnak tűnt.

NFS: Az általad teremtett környezetek néha ugyanolyan erőteljesnek tűnnek, mint az apró szőrszálhasogató részletek gyötrelmes apróságai. A Sludge Club, ahol Eli először találkozik Anya-val, különösen erőteljes volt. Teljesen magával ragadott.

Robin: Különösen a klubjelenetet írtam meg pusztán az érzések alapján. Azt akartam, hogy szuperül elnyújtottnak tűnjön, mint amikor túl sokáig vagy egy buliban, és ott van a végzetnek ez a mögöttes érzése, de ugyanakkor egyfajta elektromos is. Vicces elképzelni ennek a jelenetnek a nagyobb költségvetésű változatát, mert létezik!

Filmkészítőként van egy film a fejedben, amit meg akarsz csinálni, és van egy film, amit meg tudsz csinálni. A cél az, hogy megtaláld a módját, hogy áthidald a két világ közötti szakadékot, hogy a lehető legjobban átfedjék egymást.

A klubot absztraktabbnak, szinte szürreálisnak és Eraserhead-szerűnek képzeltem, monokróm, sötétszürke színpalettával. Kicsit fantasztikusabb lenne. Lényegében azt akartam, hogy a klub egy sártenger legyen, tele meztelen emberekkel, és azt akartam, hogy egy zenekar lebegjen egy színpadon a sárgödör közepén, amely egyre mélyebbre és mélyebbre süllyed a sárban.

Természetesen, amint elkezdtük a filmezést, az egész átalakult valami mássá. Amire végül jutottunk, az egy kicsit színesebb és sokkal praktikusabb volt egy alagsori raktárban. A zenekar egy gumiabroncsokból készült színpadon játszott, ami nem lebegett.

Két művész olvasta el a forgatókönyvet, hogy segítsenek nekünk a díszletben, és gyakorlatilag egy Staten Island-i raktárépület alagsorában lévő koszból hozták létre ezt a klubot. Végül elég jól nézett ki, azt hiszem. Egy kicsit más, igen, de a praktikum szempontjából sokkal jobban illett a produkcióhoz.

NFS: Le tudná írni a filmkészítéshez való hozzáállását?

Robin: Amikor írok, arra gondolok, hogy olyan környezetet kell teremtenem, amely rugalmas, ahol valami kicsit más történhet, mint ami meg van írva. Vannak olyan írók és rendezők is, akik azt akarják, hogy a filmjük pontosan úgy játszódjon le, ahogy meg van írva. Mindenki másképp áll hozzá a filmkészítéshez. Igazából nincs egyetlen út.

Ha akkoriban egy kicsit többet tudtam volna a filmiparról, valószínűleg nem csináltam volna ilyen filmet, de ez is teszi érdekessé. Nem voltak számítások vagy feltételezések. Egyszerűen csak volt.

Azt hiszem, nem igazán jutott eszembe, hogy a film mennyire őrülten hangzik papíron. A legnehezebb rész az volt, hogy meggyőzzem az embereket, hogy jó lesz, és hogy képesek vagyunk jót alkotni. Nem akarok egy olyan stábot, amelyik csak be- és ketyeg. Olyan stábra van szükségem, amelyik érti a dolgot, és ugyanannyira érdekelt abban, hogy a film jó legyen, mint én. A stáb, amely ezen a filmen dolgozott, egészen elképesztő volt. A projekt integritása ragyog át rajtuk.

“Szerintem érdekes, hogy a negyedéves válságot rossz dolognak tartják a filmben, vagy valami klisének. Talán azért, mert gyakran látjuk ironikusan ábrázolva, és ettől triviálisnak érezzük.”

NFS: Ez a film valóban egyedülálló, ugyanakkor ismerős is. Ha általánosítani akarnánk, úgy írhatnánk le az Are We Not Cats-et, mint Eli, a férfigyerek fejlődését a negyedéves válsága alatt, de valahogy sikerült elkerülni a klisék szokásos csapdáit.

Robin: Tudod, szerintem érdekes, hogy a negyedéves válságot rossz dolognak tartják a filmekben, vagy valami klisének. Talán azért, mert gyakran látjuk ironikusan ábrázolva, és ettől triviálisnak érezzük. Szerintem van valami nagyon költői a mocskosságában.

Ezek a mocskos házak, a barátaink a mocsokban élnek, mi is a mocsokban élünk, és mindannyian elfogadjuk a mocskos életet. A nem túl fényes rítus az a pillanat, amikor rájössz, hogy “nem, nem tudom tovább elfogadni ezt a mocskot”. És mikor történik ez meg?

NFS: Van ez a nyugtalanító furcsaság, ami végig működik, ami szerintem ellentmond a film bármilyen egyszerű, archetipikus értelmezésének. Michael alakítása jól illeszkedik a hangnemhez, és szépen kiépíti Eli karakterét. Különösen a film elején, amikor megpróbálja a szemétszállítási útvonalának végét egy lehetőséggé alakítani, hogy egyszerre legyen alkalma a csajozásra és a zuhanyozásra. A feledékenysége és a mosolya, miután a lány visszautasítja, olyan furcsán félreérthető és mégis tökéletes volt.

Robin: Igen, imádom ezt a mosolyt. Ez volt Michael karaktertörése, de ez egy olyan szerencsés dolog volt. Mindig is úgy gondoltam, hogy ha valaki mosolyog, az sokkal szomorúbb, mint amikor valaki csak szomorú.

NFS: Mesélnél egy kicsit Eli karakterének kialakulásáról?

Robin: Az eredeti forgatókönyvben Eli karaktere nagyon más volt, sokkal inkább hasonlított az apámra. Borisnak hívták, és úgy képzeltem el, hogy ő egy első generációs amerikai, aki nem érti a társadalmi jeleket. Akkoriban még arról is beszéltünk, hogy kelet-európai akcentust adunk neki. Már dolgoztam Michaellel az első olyan filmben, amelyben igazán önmagam lettem, a Szűz Heródes címűben, így tudtam, hogy vele akarok dolgozni.

Amikor elkezdtük készíteni a rövidfilmet, amelyből végül az Are We Not Cats lett, világossá vált, hogy Boris nem teljesen illik Michaelhez. Így a karakter egyfajta fejlődésen ment keresztül, és egy kicsit magamból, egy kicsit az apámból, és egy kicsit Michaelből. És ezek a részeink különbözőképpen fejezik ki magukat a filmben szereplő többi emberrel kapcsolatban: Eli a barátokkal, Eli a furcsa apákkal és Eli a nőkkel.

Tudtam, hogy Michaelt furcsa apukákkal akarom körülvenni. Azt hiszem, az a tény inspirált, hogy mindig furcsa apukákkal kerülök egy szobába. Vonzódnak hozzám, vagy valami ilyesmi. Van ez az azonnali kapcsolat, amit kényelmesnek és ismerősnek érzek, de ugyanakkor semminek sem érzem. Időnként olyan helyzetekben is jobban érzem magam tőlük, amikor igazán nem kellene.”

“Azt akartam, hogy a “szerelmi jelenet” inkább kétségbeesettnek és szomorúnak tűnjön, mint romantikusnak.”

NFS: Mit tudott Michael hozzáadni a karakterhez?

Robin: Michael sokat ad magából a filmekhez, amelyeken dolgozik. Nagyon nagylelkű azzal, amit egy alakításhoz ad, ami szerintem abból fakad, hogy hajlandó megtalálni a kapcsolatteremtés módját. Michael megérti, milyen érzés defetistának lenni. Megérti a káoszt, ami abból fakad, hogy az életet mások feltételei szerint éljük, és nem azért, mert muszáj, hanem inkább azért, mert úgy érzi, hogy… miért ne? Van ebben egyfajta vakmerőség.

NFS: Sok kiszámíthatatlanság volt az Anya és Eli közötti romantikus dinamikában. A gyengédség valódi megnyilvánulásai nem igazán jönnek szex formájában. A szexjelenet tulajdonképpen elég kellemetlen.

Robin: Igen, azt akartam, hogy a “szerelmi jelenet” inkább kétségbeesettnek és szomorúnak tűnjön, mint romantikusnak. Ha van is benne szexualitás, az inkább az egyéjszakás kalandok fajtája, mint valami édes. És alapvetően ilyen sötét módon ér véget. Azt akartam, hogy a műtéti jelenet gyengédebbnek és romantikusabbnak tűnjön. Ez szemléletes, intim, és ragadós, de nem csak egyszerű horror. Ez az egyetlen jelenet, amiben behatolás van. De nem igazán tudom, hogy ki akarom-e csomagolni!