Charlie Brown első animációs különkiadása nagy részét elmélkedéssel, depresszióval és frusztrációval tölti a karácsonyi ünnepek miatt. “Találd meg a karácsony igazi értelmét. Nyerj pénzt, pénzt, pénzt” – olvassa fel egy szórólapról, amely egy környékbeli dekorációs versenyt hirdet, amelyen kutyája, Snoopy is részt vesz. Később, amikor Charlie Brownt társai kigúnyolják, amiért tönkretette a “modern” betlehemes felvonulásukat azzal, hogy a legpocsékabb karácsonyfát hozta le a telekről, a kerekfejű kölyök elgondolkodik: “Hát nincs senki, aki tudja, miről szól a karácsony?”.

Válaszul Linus van Pelt lép fel, hogy felelevenítse Charlie Brown ünnepi hangulatát. Reflektorfényt hív, és Lukács evangéliumát (Lukács 2:8-14) mondja el a gyerekeknek Krisztus születéséről, a földi békéről és az emberek iránti jóakaratról.

Linus prédikációja nem egyszerű bibliai előadás volt. Linus inkább az 1965 körüli karácsony értelmével kapcsolatos bűntudatra tapintott rá. A Peanuts alkotója, Charles M. Schulz sokáig ragaszkodott ahhoz, hogy képregényének nincs művészi vagy társadalmi jelentősége, de a Schulz által írt és Bill Mendelez által animált A Charlie Brown karácsonya közvetlenül a közönségnek az ünnepekkel kapcsolatos szorongásával foglalkozott. A Peanuts ünnepi vállalkozása, a hidegháború terméke, a kapitalizmus és a kereszténység kisgyermekek szájába adásával békítette össze a vásárlásra való szezonális késztetést a jóakarat, az alázat és a családi összetartozás szellemi értékeivel.

Az izmos kereszténység hosszú életű amerikai erősség volt. Évszázadokkal korábban a puritánok azt hirdették, hogy Isten “városként a hegyen” rögzítette új hazájukat, és a történelem során a különböző spirituális “ébredések” vigaszt nyújtottak az amerikaiaknak a társadalmi változások idején. Az 1950-es évekre az amerikaiak készségesen fegyverként használták a kereszténységet az “istentelen komcsik” ellen. A hidegháborús keresztes lovagok az “Isten alatt” kifejezést beillesztették a hűségeskübe. Az “Istenben bízunk” lett az ország hivatalos mottója, kiszorítva az 1776 óta létező “E pluribus unum” mottót; a pénzügyminisztérium 1957-ben kezdte el ezt a kifejezést minden papírpénzre rábélyegezni. Amikor tehát Linus a Krisztus születésére való hivatkozással bevitte Istent a főműsoridőbe, a rajzfilmgyerek csupán a való életben élő felnőttek példáját követte.

Egy korabeli kritikus szavaival élve “a tévénézők kifáradt étvágyára” apellált – akik kiégtek a fogyasztói társadalomban. Az 1950-es évek virágzó időszak volt a fehér középosztálybeli külvárosiak számára, akik gyorsan elnyelték azokat a luxuscikkeket, amelyeket a nagy gazdasági világválság és a második világháború alatt nem kínáltak. De nem mindenki örült ennek; a kritikusok arra panaszkodtak, hogy az anyagelvűség az individualizmust ugyanabból a gyári formából kivágott kartonpapírrá silányította. Az olyan könyvek, mint A szürke flanelöltönyös férfi, A magányos tömeg és a Growing Up Absurd (Az abszurd felnőtté válás) olyan amerikaiakat írtak le, akik az értelmetlen dizájnerszínek szellemi hiányában vergődnek. A beatnikek, a bűnözők és a kiábrándult fiatalok kialakuló szubkultúrája a hatvanas évek végére virággyerekekké virágzott.

A Peanuts a kapitalista kereszténységnek ebben az ellentmondásában lovagolt a csúcsra. Az örök vesztes Charlie Brown megragadta az amerikaiak nemzeti korszellemét, akik soha nem tudtak lépést tartani a Jones családdal. Míg A Charlie Brown karácsonya csak a fehér középosztály egy bizonyos demográfiai rétegét ábrázolta – a proto-feminista Peppermint Patty és az olyan kisebbségi karakterek, mint Franklin, a jövőben voltak -, a Peanuts a vereség, a csalódás és a kétségbeesés rendszeres bemutatásával felforgató módon piszkálta a status quót.

A gyerekek, a kereszténység és a fogyasztói társadalom metszéspontja 1965-ben érett meg arra, hogy a Peanuts belépjen az animációba. Schulz szerethető lúzerekből álló bandája abban az évben áprilisban a TIME magazin címlapjára került, és Schulz úgy érezte, hogy az időzítés megfelelő. Schulz ragaszkodott ahhoz, hogy a Szentírás segítségével “adjunk neki valami értelmet”, megcáfolva a szokásos ünnepi különszámokat, amelyek középpontjában a játékok téli csodavilága állt. Például a Rudolph, a vörös orrú rénszarvas – amelyben a megfélemlített főhős a Mikulás finomságainak szállítójaként találja meg a szerelmet – az előző évben került bemutatásra az NBC-nél.

Természetesen a CBS a Peanuts különkiadás sugárzásával reklámdollárokat remélt. Schulz számára azonban a Peanuts világfájdalmas gyerekei a karácsony mélyebb értelmét hordozták. Bár Schulz maga nem táplált különösebb vonzalmat a gyerekek rajzolásához azon kívül, hogy “eladták” a képregényeket, felismerte, hogy a fiatalok ártatlanságukból fakadóan megváltó erővel bírnak. Schulz ragaszkodott ahhoz, hogy a szinkronhangok megszólaltatásához felnőtt színészek helyett gyerekeket válasszon, ezzel fokozva hitelességüket, ahogy megbirkóznak a társadalmi erőkkel egy olyan világban, ahol felnőtteket nem látnak és nem hallanak. “A karácsony elsősorban a gyermekek ünnepe, mert egy gyermek ártatlan hite kell ahhoz, hogy értékelni tudja” – írta.”

Egy ilyen tisztaságot Linus van Pelt személyesítette meg, aki minden halloweenkor hiába várt hűségesen a Nagy Tökre. Schulz 1967-ben úgy jellemezte Linust, mint “nagyon okos, de nagyon ártatlan. Van egy módja annak, hogy nagyképű dolgokat mondjon, és aztán gyorsan lehúzzák”. Linus bukását általában főnökösködő húga, Lucy ökle okozta, de nagyképűsége spirituális csúcspontot jelentett, amikor a Szentírást idézte. Valóban, Linus prédikációját egy évvel később és 1985 decemberében is újranyomtatták egy vasárnapi szalagban, 1967-ben pedig Robert Short The Gospel According to Peanuts című könyve bestseller lett. Ami a Charlie Brown karácsonyát illeti, Emmy- és Peabody-díjat nyert, és azóta minden ünnepen visszatér.

A hidegháborús Amerika számára Schulz őszinte üzenete Jézus eredettörténetéről szépen legitimálta az évszak fogyasztói örömhírét. Schulznak nem voltak aggályai mesterségének elüzletiesedése miatt, mivel következetes maradt abban, hogy maga a képregény inkább egy kereskedelmi termék, amely segít eladni az újságokat, mintsem “művészet”. Schulz megvédte a pólók, üdvözlőkártyák és válogatott emléktárgyak licencelését, megjegyezve, hogy senki sem kényszerítette a közönséget arra, hogy Snoopy plüssjátékot vásároljon. Későbbi képregényeiben Schulz kritizálta a gyermekkor elüzletiesedését, a Little League-től a hóemberépítő versenyekig. De ugyanakkor semmi ellentmondást nem látott abban, hogy képregénygyűjteményeket adjon el az éhes közönségnek.

Ahogy Linus és barátai sem. Miután Charlie Brown facsemetéje megereszkedik egyetlen dísz súlya alatt, a banda a segítségére siet. Linus vezetésével összedobják Snoopy díjnyertes dekorációját, hogy feldobják Charlie Brown fáját. A feldíszített örökzöld “kommersz” lesz, egyenesen és érintetlenül áll, olyan árucikké válva, mint a “modern” karácsonyi alumíniumfák, amelyeket Charlie Brown a különkiadásban korábban elutasított. Charlie megfiatalított fája azonban “igazi” – nem csak azért, mert valóban fából készült, hanem mert a gyerekek építik, őszinték hozzá, és mindezt a szent érzelmek leple alatt teszik, miközben utána a “Hark the Herald Angels Sing”-et éneklik.

A hidegháborús keresztesek, gyerekek és fogyasztók e megtisztított keveréke tette a Charlie Brown karácsonyát önmagában is amerikai intézménnyé. Az évenkénti adások mellett az animációs különkiadás rengeteg árucikket termelt, köztük Vince Guaraldi zeneszerző jazzes soundtrack-albumát, könyvadaptációkat, díszeket és kártyákat. Még maga a lógó fa is a kiskereskedelmi polcokon végezte szánalmas pompájában, mint gyűjtői darab. Ironikus módon ezek közül a limitált kiadású ajándékok közül néhányat nagy pénzért árulnak, törékenyek, és semmiképpen sem szabad gyerekeknek kézbe venniük.

Az érzelgősségnek és az eladásnak ez a keveréke sok más, Americana-t ünneplő Peanuts különkiadás központi témájaként maradt fenn, sokuk középpontjában a cuccok beszerzése állt: A nagy tök, Charlie Brown (1966); A Charlie Brown hálaadás (1973); A húsvéti sas, Charlie Brown (1974); Légy a Valentinom, Charlie Brown (1975); Boldog új évet, Charlie Brown! (1986); és a baseball témájú Charlie Brown’s All-Stars (1966), a szokásos megaláztatással és megváltással. Mint örök kedvenc, a Charlie Brown karácsonya nemcsak a családok éves hagyományává vált, hanem egy filmes univerzumot is teremtett.

A Charlie Brown karácsonya időtálló lehet, mivel régóta őrzött amerikai értékekre apellál. De a villám nem csapott be kétszer. Amikor Schulz és Melendez 1992-ben elkészítette a folytatást, amely a megfelelő címet kapta: It’s Christmastime Again, Charlie Brown, a kontextus és az üzenet is megváltozott. A hidegháború megnyerésével és az amerikaiak fogyasztói boomjával, amely a templomok látogatottságának csökkenésével járt, a Peanuts karácsonyának középpontjában az állt, amit Sally Brown úgy hívott, hogy “szerezz meg mindent, amit csak lehet, amíg jól megy”. Sally kerekfejű bátyja a maga részéről azon gyötrődött, hogy eladja-e képregénygyűjteményét, hogy kesztyűt vehessen a kis vörös hajú lánynak.

Észrevehetően hiányzott az Úr – Sally Brown, aki 27 évvel korábban a “Hark the Herald Angels Sing”-et énekelte, most összekeverte a szöveget a “Harold Angel”-nel. A közönség úgy döntött, hogy mégsem volt karácsony, és ez a folytatás az eredeti javára a Peanuts feledés homályába merült (akárcsak a Schulz utáni Charlie Brown karácsonyi meséi és az I Want a Dog for Christmas, Charlie Brown ).

Ennyi év után az Egy Charlie Brown-karácsony jelzővé vált, egy olyan helyzet kifejezőjévé, amelyben az örökkévaló kudarc is tündökölhet. A különkiadás nosztalgikusan megerősíti a középosztálybeli amerikanizmust a vallással oltott materializmuson keresztül, és egy kisgyerek fogja őket vezetni.

És ez a karácsony értelme, Charlie Brown.

Mégis ez a karácsony értelme.