Ezeknek a körülményeknek az alsó végébe született 1874-ben Herbert Hoover, az Egyesült Államok harmincegyedik elnöke. Hoover hívő kvékerek fia volt, akik az iowai West Branch határmenti faluban éltek. Apja, aki kovács volt, meghalt, amikor Herbert hatéves volt, anyja pedig három évvel később halt meg. Tizenegy éves korában vonattal, az éppen elkészült vasútvonalon egy kis oregoni településre küldték, hogy egy nagybátyjánál lakjon, aki ridegen bánt vele, és házimunkával terhelte. A csendes, esetlen és rossz tanuló Hoover fiatal felnőttkorára valahogy mégis elérte, hogy nemzedéke Amerikájának, a technológiailag fejlett világhatalomnak a példaképévé váljon. Korai középkorára ünnepelt nemzetközi hős lett. Az idők ipari méretű teljesítményeket követeltek, amelyek nem korlátozódtak magára az iparra; Hoover közszolgálati szuperember volt, egy mega-bürokrata. 1910-ben a kansasi újságíró, William Allen White – aki Hoover egyik legközelebbi barátja és vezető publicistája lett – egy új korszak hajnalát hirdette: “Ahogy nagyjából ugyanaz a száz ember az igazgatója az összes nagy bankunknak, az összes nagy vasútvonalnak és számos közszolgálati vállalatnak – ők irányítják az amerikai társadalom centripetális erőit -, úgy egy másik, többé-kevésbé száz emberből álló csoport irányítja a jótékony mozgalmak mögött álló számos társaságot, egyesületet, kongresszust, gyűlést és ligát – az amerikai társadalom centrifugális erőit.” Néhány éven belül Hoover ennek a második csoportnak az élére állította magát.

A népszerű politikatörténet kegyetlenségei közé tartozik, hogy az elnöki szint alatt szinte mindenki elfelejtődik, és az egyéves elnökökre általában kudarcként emlékeznek. Senki sem bizonyítja ezt jobban, mint Hoover. Őt 1928-ban választották meg négyszáznegyvennégy elektori szavazattal, nyolc állam kivételével az összeset megnyerve – és ez volt az első alkalom, hogy politikai tisztségért indult. Négy évvel később ötvenkilenc elektori szavazatot kapott, és csak hat államot nyert meg. Két elnökjelöltsége között az 1929-es tőzsdekrach és a nagy gazdasági világválság első évei következtek be. Hoover arra volt ítélve, hogy úgy emlékezzenek rá, mint arra az emberre, aki túlságosan merev konzervatív volt ahhoz, hogy ügyesen reagáljon a válságra, mint a nagy Franklin Roosevelt szerencsétlen ellenlábasára, és mint arra a politikusra, akinek sikerült egy republikánus országot demokrata országgá változtatnia. (A képviselőházban a Hoover elnöksége alatt kialakult demokrata többség a következő hatvankét évből négy kivételével mindvégig fennmaradt). Még ma is, ha ön egy hivatalért induló politikus lenne, csak azért hivatkozna Hooverre, hogy ellenfelét hozzá hasonlítsa.

“Hoover: An Extraordinary Life in Extraordinary Times” (Knopf), Kenneth Whyte, a kanadai Maclean’s hírmagazin egykori szerkesztőjének hosszú és bőséges önéletrajza, amely nem fér el ezen az elbocsátó bélyegen. A Stanfordon gépészmérnöki és geológiai tanulmányokat folytató Hoover bányamérnök lett abban az időben, amikor ez olyan elbűvölő és potenciálisan jövedelmező karrier volt, mint manapság egy technológiai startup elindítása egy Stanfordon végzett ember számára. Első állása egy kaliforniai bányában volt, ahol napi két dollárt keresett, de alig egy év múlva már Nyugat-Ausztráliában felügyelte a nagy aranybányászati műveleteket egy neves londoni cégnél, tekintélyes fizetésért. Mielőtt betöltötte volna a harmincat, megnősült és apa lett, egy nagy aranybányát vezetett a kínai Tientsinben, és nagyon jólétben volt. Úgy tűnik, Hoover szinte brutálisan kemény, megszállottan szorgalmas menedzser volt; minden bizonnyal nem a bájosság volt sikerének titka. “Egyszerűen ez a helyzet: az emberek jobban gyűlölnek engem, miután nekem dolgoznak, mint előtte” – idézi Whyte Hoover levelét, amelyet ausztráliai időszakában írt a bátyjának. Hamarosan szakított munkaadóival, és a saját lábára állt, elsősorban bányaprojektek finanszírozójaként, nem pedig menedzsereként, és nagyon jól boldogult. Hooverék Londonba költöztek, és egy nagy városi házban laktak. Emlékirataiban Hoover megjegyezte: “A háború előtti Anglia volt a legkényelmesebb hely, ahol az egész világon élni lehetett. Mármint ha az embernek megvoltak az eszközei ahhoz, hogy részt vegyen a felsőbbrendű életben. A cselédek voltak a legjobban képzettek és a leghűségesebbek minden nemzetiség közül.”

Hoover felemelkedésének évei, a huszadik század első két évtizede azoknak az újításoknak a fénykora volt, amelyek – Robert Gordon által hangsúlyozott módon – modernné tették Amerikát. Ez volt az az időszak is, amikor az Egyesült Államok megszokott intézményi struktúrájának jó része létrejött: nagyvállalatok és egyetemek, az első kormányzati szabályozó ügynökségek, strukturált és engedélyezett szakmák, jótékonysági alapítványok, agytrösztök. A projektnek olyan varázsa volt, amelyet ma már nehéz megidézni. Az olyan liberális értelmiségiek, mint Walter Lippmann és Herbert Croly, a képzett, technokrata szakértők osztályának létrehozását a demokrácia jövője szempontjából alapvető fontosságúnak tartották. Az üzleti életben az olyan hatékonysági szakértők, mint Frederick Winslow Taylor és Frank Gilbreth rendszerezték az ipari tömegtermelés műveleteit, egészen a futószalagon dolgozó munkások fizikai mozgásáig. Az olyan pszichológusok, mint Lewis Terman, olyan teszteket találtak fel, amelyekkel tömegesen lehetett a lakosságot szortírozni. Hoover ennek a miliőnek a mérnöki részlegének a teremtménye volt. “Ez egy nagyszerű szakma” – írta emlékirataiban. “Elbűvölő látvány, ahogy a képzelet szülötte a tudomány segítségével papírra vetett tervvé válik. Aztán a megvalósítás felé halad, kőben, fémben vagy energiában. Aztán munkát és otthont ad az embereknek. Aztán emeli az életszínvonalat és növeli az élet kényelmét. Ez a mérnök nagy kiváltsága.”

A biográfusok általában nemcsak mint közszereplőket ismerik meg jól alanyaikat, hanem mint olyan embereket is, akik hétköznapi életet élnek munkatársaik, barátaik és családtagjaik társaságában. Hacsak az alany nem egy szörnyeteg, ez az intimitás általában személyes pártfogássá teszi az életrajzírót. Whyte és Hoover esetében ez nem történt meg. A mogorva, flegma, reflektálatlan és kendőzetlen Hoover nem úgy hat, mint akivel jó lenne időt tölteni, még akkor sem, ha ezt az időt az elnöki könyvtárában, Iowában töltjük. Az életrajzírók pszichológiai hozzáférést akarnak, de Hoover, bár a hátrahagyott feljegyzések hatalmasak, olyan tulajdonságokkal rendelkezik, mintha nem lenne személyesen jelen egy olyan életben, amely hosszú ideig egyik diadalt hozta a másik után. “Nagyrészt rejtély volt önmaga számára”, ahogy Whyte fogalmaz. Hoover felemelkedéséről szóló beszámolójának egy pontján ezt a jellemértékelést kapjuk: “Nem arról volt szó, hogy Hoover képmutató volt, aki úgy tett, mintha valami más lenne, mint egy olyan ember, akit az operatív hatékonyság foglalkoztat, hanem arról, hogy az érzelmi élet egyszerűen nem volt a szakmája. Az egyik fiának írt levele, amelyben megmagyarázta, miért nem lesz otthon karácsonykor, mindent elmond: “Jobban érzem az elválást, mint ahogyan azt te valaha is értékelni fogod, de tudom, hogy megérted, hogy ez teljes mértékben a többi gyermek érdekében történik”. Olyan módon volt önző, mint a rendkívül sikeres emberek gyakran, de ez más, mint az önzőség. Minden bizonyíték arra utal, hogy Hoover őszintén elkötelezte magát annak, amit ő közjónak tekintett, azzal a kikötéssel, hogy azt akarta, hogy odaadását elismerjék.

Ami elég hírnevet adott neki ahhoz, hogy hihető elnökjelöltté tegye, az az volt, hogy az első világháborúban a németek által elesett Belgiumba élelmiszert juttató nemzetközi erőfeszítés vezetőjévé nevezte ki magát. Célja az volt – írja Whyte -, hogy “egy 7,5 millió fős ország szinte teljes élelmiszerellátását biztosítsa, határozatlan időre”. Ehhez többnyire az Egyesült Államokból kellett élelmiszert szerezni, azt Londonban összegyűjteni, majd a La Manche-csatornán keresztül egy olyan ország által ellenőrzött területre szállítani, amellyel Nagy-Britannia háborúban állt – és mindezt nem sokkal többel, mint egy halvány hivatalos állásfoglalással. Bármilyen tulajdonságok tették is sikeressé Hoovert, mint bányaüzemeltetőt a távoli területeken, azok a vészhelyzetben történő segélyszállításban is sikeressé tették. Kölcsönt vett fel élelmiszervásárlásra, mielőtt még sikerült volna kormányzati segítséget kapnia. Rábeszélte George Bernard Shaw-t, Thomas Hardyt és más vezető írókat, hogy adjanak ki nyilatkozatokat erőfeszítései támogatására. Tárgyalt az élelmiszerkereskedőkkel és a hajózási társaságokkal. Egy olyan korban, amikor a világ imádta a látványos szervezőkészséggel rendelkező embereket, itt volt valaki, aki nem egy gyár építésére vagy egy birodalom igazgatására használta ezeket, hanem tisztán humanitárius célokra. Hoover egy logisztikai szent volt.

1917-ben, sok londoni év után Hoover visszatért az Egyesült Államokba, elnyerte Woodrow Wilson elnök barátságát és csodálatát, és kinevezték az Egyesült Államok Élelmezési Hivatala nevű új kormányzati ügynökség igazgatójává, amelynek feladata a nemzeti élelmiszerellátás irányítása volt most, hogy az ország részt vett a háborúban. Hoover “bátran érvényesítette uralmát a teljes amerikai élelmiszerlánc felett” – mondja Whyte. “Engedélyezte az élelmiszer-előállítással foglalkozó összes személyt és vállalkozást, a csomagolóktól, konzervgyártóktól és pékektől a forgalmazókig, nagykereskedőkig és kiskereskedőkig”. Ez egy újabb, széles nyilvánosságot kapott diadal volt: a külföldön állomásozó csapatok és az otthoniak jól és megbízhatóan voltak ellátva. 1920-ban Hoover már azon gondolkodott, hogy indul az elnökválasztáson, mint olyan, a dolgokat elintéző típus, aki nem volt azonosítható sem a demokratákkal, sem a republikánusokkal. Végül nem indult a versenyben, de végül republikánusnak vallotta magát, és Warren Harding elnök kereskedelmi miniszterré nevezte ki. Hoover ezt az általában homályos pozíciót, amelyet a húszas évek nagy részében betöltött, hírneve további növelésének platformjává tette, ami abban csúcsosodott ki, hogy az 1927-es Mississippi-folyó áradása után egy hatalmas segélyakció szervezőjeként még egyszer megfordult.

Abban az időben Hoover, Whyte megfigyelése szerint, a Republikánus Párt liberális szélén állt. Whyte “megtestesült progresszivizmusnak” nevezi őt, vagyis progresszívnek a korabeli értelemben: a haladás, a tervezés és a kibővített szövetségi kormányzat hívének, amely a hatalmát technikai küldetések teljesítésére használta. Hoover, aki kereskedelmi miniszterként az első olyan szövetségi tisztviselővé tette magát, akinek hatalma volt olyan új iparágak felett, mint a repülés és a műsorszórás – a kongresszus részben azért hozta létre az F.C.C.-t, hogy elvegye tőle a rádióhullámok feletti ellenőrzést -, úgy tűnik, az elsők között volt, akik hosszú távú televíziós adásokban jelentek meg, és akik a rádiót arra használták, hogy válsághelyzetben országos közönséget érjenek el. Olyan projekteket is szívesen vállalt, mint a téglák és facsavarok méretének szabványosítása. 1928-ban, miután Calvin Coolidge – talán Hoover nyilvánvaló elnöki ambíciói nyomására – bejelentette, hogy nem indul a második ciklusra, Hoover feltűnően modern elnökválasztási kampányt dolgozott ki, hivatásos reklámszakértővel és közvélemény-kutatóval a stábjában. “Hívtunk egy nagyszerű mérnököt, hogy megoldja helyettünk a problémáinkat; most kényelmesen és magabiztosan hátradőlve néztük, ahogy a problémák megoldódnak” – írta Anne O’Hare McCormick a Timesban Hoover beiktatásáról beszámolva. “A modern műszaki elme most először állt egy kormány élén.”

Hyte, bármennyire is ellenszenvesnek tartja Hoovert személyesen, politikusként szinte teljes mértékben mellette áll – nem utolsósorban, amikor az elnökségének néhány hónapja kezdődött gazdasági válság kezeléséről van szó. Hoover már 1923-ban nyilvánosan arra figyelmeztetett, hogy a húszas évek virágzó gazdasága előbb-utóbb tönkremegy. Különösen a New York-i bankok veszélyes gyakorlatára összpontosított, miszerint pénzt adtak kölcsön a befektetőknek, hogy azok “árrésen” részvényeket vásárolhassanak, ami túlfűtötte a piacokat, és a hitelfelvevők és a bankok számára egyaránt kockázatot jelentett. Elnöksége első hónapjaiban saját részvényeit kezdte eladni az összeomlásra számítva. És amikor 1929. október 29-én bekövetkezett az összeomlás, Hoover azonnal felfogta annak jelentőségét, és elkezdte feltárni azt, ami a legtöbb washingtoni számára a gazdasági válságra adott agresszív kormányzati válasz külső elfogadható határának tűnt. “Ez volt az a fajta vészhelyzet, amelynek kezelésére az amerikai nép oly nagy bizalommal választotta meg őt” – írja Whyte.

Hoover példátlan méretű infrastruktúra-építési projekteket indított el. Meggyőződve arról, hogy az első világháború után Németországra kirótt súlyos jóvátételi kifizetések súlyosbítják a depressziót Európában, politikailag kockázatos moratóriumot szervezett ezekre. Létrehozta az Újjáépítési Pénzügyi Társaságot, hogy a kormány által biztosított tőkét pumpáljon a gazdaságba, és javaslatot tett néhány olyan ötletre, amelyek később a New Deal válságra adott válaszának központi elemeivé váltak, mint a mezőgazdasági hitelek, a betétbiztosítás, az állami lakáshitel-ügynökség, valamint a kereskedelmi és a befektetési banki tevékenység kényszerű szétválasztása. Az ezeket a tevékenységeket övező légkör tipikusan hooveri volt: a depresszióval ugyanúgy szállt szembe, mint a humanitárius válságokkal, amelyek az elnöki székbe juttatták: puszta kemény munkával. Az évtizedek óta hűséges segítői körével körülvéve, akiket együttesen Cégként ismertek, az irodában töltött hosszú napjait (ő volt az első elnök, aki telefont tartott az íróasztalán) nyolcperces találkozók sorozatára osztotta fel. Whyte emlékeztet minket arra, hogy a sajtó, különösen a Times, következetesen dicsérte Hoover erőfeszítéseit, és a rossz gazdasági hírek minden átmeneti megtorpanását annak jeleként értékelte, hogy a gazdasági válság véget ért. És legalábbis az 1932-es kampány korai szakaszában korántsem volt egyértelmű, hogy Franklin Rooseveltnek olyan gazdaságpolitika járt a fejében, amely rettenetesen különbözött Hooverétől.

A progresszivizmus egyik politikai párton belül sem állt szilárdan; olyan elnököket hozott létre, akik republikánusok voltak, mint Theodore Roosevelt, és demokraták, mint Wilson. A New Deal eljövetele azonban a legtöbb republikánus progresszistát konzervatívokká változtatta, és senkit sem jobban, mint Hoovert. Sok politikushoz hasonlóan Hoover is inkább úgy gondolt magára, mint aki vonakodva válaszolt a közszolgálatra való elhívásra, mint mint aki hatalomra vágyott, de a vereséget nagyon nehezen viselte. Vereségét alapvetően egy újfajta média rágalomhadjáratának megjelenésére fogta, amelyet szerinte a Demokrata Nemzeti Bizottság irányított, és amelynek termékei közé tartozott egy sor nagy nyilvánosságot kapott könyv, olyan címekkel, mint “Hoover úr különös karrierje két zászló alatt” és “Hoover milliói és hogyan szerezte őket”. Két héttel Roosevelt beiktatása előtt Hoover egy feszült, kézzel írott levelet küldött a megválasztott elnöknek, amelyben közös erőfeszítést javasolt a fenyegető bankválság elhárítására; Roosevelt tizenegy napig nem válaszolt. 1934-ben, figyelmen kívül hagyva barátai tanácsát, akik szerint ez “egy legyőzött ember keserű töprengésének” tűnne, Hoover kiadott egy bestseller könyvet, amelyet Roosevelt megsemmisítő kritikájának képzelt (bár a nevét soha nem említette), “A szabadság kihívása” címmel.

1936-ban és 1940-ben is azt remélte Hoover, hogy pártja ismét hozzá fordul majd, hogy helyrehozza a dolgokat, és meglepődött és megbántódott, amikor nem így történt. Ahogy Adolf Hitler felemelkedése Rooseveltet külpolitikai elnökké kényszerítette, Hoover diplomáciailag ugyanúgy kezdte helyteleníteni őt, mint gazdaságilag. Úgy vélte, hogy ha magára hagyják, Hitler, akit 1938-ban meglátogatott, kelet felé irányítja ambícióit, és kölcsönösen pusztító háborút vív a Szovjetunióval, magára hagyva Nagy-Britanniát és Nyugat-Európát. Számos könyve közül egy másikat közvetlenül a Pearl Harbor elleni támadás előtt adott ki, amelyben arra buzdította az Egyesült Államokat, hogy maradjon ki a háborúból, és mindig is lelkiismeretlenségnek tartotta Roosevelt döntését, hogy szövetségre lépett Joszif Sztálinnal.

Végül nem sokkal Roosevelt halála után Hoover száműzetése véget ért. Egy Harry Trumannal a Fehér Házban tartott találkozót követően tiszteletbeli elnöke lett az Elnöki Éhínség Vészhelyzeti Bizottság nevű testületnek. Ezt az alkalmat arra használta fel, hogy megismételje évtizedekkel ezelőtti szerepét, mint egyszemélyes élelmiszerosztó cár a háború utáni Európában. A következő évben az újonnan republikánus kongresszus megbízta őt a szövetségi kormányzat hatékonyságát vizsgáló hatalmas tanulmány elkészítésével. A Hoover-bizottság, amelyet hetvenéves névadója a rá jellemző megszállott alapossággal vezetett, tizenkilenc különálló jelentést és kétszázhetvenhárom ajánlást készített. Egy második Hoover-bizottság, amelyet Dwight Eisenhower nevezett ki, mindössze néhány héttel Hoover nyolcvanegyedik születésnapja előtt adta ki további háromszáztizennégy ajánlását.

Nem valószínű, hogy bármelyik 1928-ban megválasztott elnök, még Roosevelt sem került volna vissza a hivatalába 1932-ben. A gazdasági katasztrófa nagyságrendje egyszerűen túl nagy volt ahhoz, hogy politikailag túlélhető legyen. Whyte valószínűtlenül azt állítja, hogy “három évnyi szívszaggató munka után Hoover valójában megállította a depressziót, és a leglényegesebb intézkedésekkel kikényszerítette annak visszavonulását”. Valójában, amikor Roosevelt hivatalba lépett, a munkanélküliségi ráta történelmi csúcsán, huszonöt százalékon állt, és az egész amerikai bankrendszer leállt. Még ha Hoover képes is lett volna tökéletes tervet kidolgozni a katasztrófa leküzdésére, politikai képességeinek hiánya megakadályozta volna a megvalósításában. Bármennyire is keményen védi Whyte Hoover politikáját, el kell ismernie, hogy alanya nem volt valami jó politikus. Hoover úgy akart kormányozni, ahogyan azokat a látványos tetteket is végrehajtotta, amelyek az elnökségig vitték: zseniális adminisztrátorként. Mivel kezdő volt a választási politikában, nem volt hozzászokva a kampányoláshoz, erősen preferálta, hogy a kormányában az állásokat inkább üzletembereknek, mint politikusoknak adja, nem tartotta a pártépítést az elnöki munka részének, és nem értette, hogy az alkotmányos rendszer megköveteli, hogy egy hatékony elnök sok időt töltsön a kongresszus tagjainak udvarlásával. A válságot úgy próbálta legyőzni, hogy az íróasztala mögül csiszolta le. 1932-ben úgy érezte, hogy egy hivatalban lévő elnöknek nem illik kampányolni az újraválasztásért, ezért többnyire nem is tette.

Annak érdekében, hogy biztosítsa William Borah, egy befolyásos idahói republikánus szenátor szilárd támogatását (abban az időben a Republikánus Párt befolyása a Nyugaton ingatag volt, mivel szavazói erősen liberális-populista beállítottságúak voltak), Hoover az 1928-as kampány során megígérte, hogy megválasztása esetén összehívja a Kongresszus rendkívüli ülését a farmereket segítő jogszabályok megvitatására. Az ígéretet betartotta, de a rendkívüli ülésszak fő figyelme a mezőgazdaságról a kereskedelempolitikára irányult. A szűk gazdasági érdekek százai által folytatott politizálás fiesztája, amelyet Hoover vagy nem akart, vagy nem tudott ellenőrizni, végül a hírhedten protekcionista Smoot-Hawley vámtörvényt eredményezte, amely természetesen nem kezelte, sőt talán még súlyosbította is a gazdasági válságot. Hoover gyenge politikai érzékének másik példája a szesztilalom kezelése volt, amely akkor már az utolsó éveiben járt. Ő maga szigorú fogamzásgátló környezetben nőtt fel. Emlékirataiban ezt írta: “Csak egy demokrata volt a faluban. Ő időnként a szeszesital hatása alá került, ezért a falunk véleménye szerint ő képviselte a gonoszság minden erejét”. Sok vezető republikánushoz hasonlóan ő sem érzett igazi alkoholellenes szenvedélyt, de aggódott amiatt, hogy megsérti a párt szavazói között lévő nagyszámú száraz választói csoportot. Végül nem mondott semmi nagyon világosat, és így hagyta, hogy Roosevelt, aki határozottan nedves volt, felhasználja a szesztilalom népszerűtlenségét arra, hogy kampányának lendületet adjon.

Ezek nagy hibák voltak, de Hoover alapvető hibája – vagy alapvető elvi álláspontja, attól függően, hogy milyen nézőpontból nézzük – ideológiai és politikai is volt. Ez a szövetségi kormány méretét és hatáskörét érintette. Hoover a gazdasági válsággal való aktív szembenézése a gazdasági irányításra korlátozódott; határozottan ellenezte azt az elképzelést, hogy a kormánynak foglalkoztatási programokkal vagy közvetlen kifizetésekkel kellene segítenie az egyéneken. Roosevelt létrehozta a Munkaügyi Projektek Igazgatóságát, a társadalombiztosítást és más olyan programokat, amelyek közvetlenül a rászorulóknak juttattak juttatásokat. Hoover hivatali ideje alatt a szövetségi bevételek a bruttó hazai termék körülbelül három százalékát tették ki. Roosevelt még a második világháború kitörése előtt több mint megduplázta ezt a számot. Halála idején ez az arány már húsz százalék volt, és a következő hét évtizedben nagyjából ezen a szinten mozgott. Roosevelt a szövetségi alkalmazottak számát mintegy ötszázezerről több mint hatmillióra növelte. A republikánusok panaszkodhatnak a nagy kormányzatra, de Roosevelt bővítése olyan alapvonalat állított fel, amelyet ma már természetesnek veszünk, és amely felszabadít bennünket arra, hogy más szempontok szerint gondolkodjunk a politikáról. Hoover úgy vélte, hogy a kis központi kormányzat az egyetlen lehetséges, jellegzetesen amerikai alternatíva a szocializmussal, a kommunizmussal és a fasizmussal szemben. Roosevelt bebizonyította, hogy az Egyesült Államok úgy reagálhat a válságra, hogy a kormányzatot sokkal nagyobbá teszi anélkül, hogy elveszítené kapitalista demokrácia identitását, és ezt nem tehette volna meg, ha a szavazó többséget nem győzik meg arról, hogy igaza van. Hoover azonban erkölcsileg helytelennek tartotta Roosevelt államosításra való hajlamát. Biztosan nem csodálhatta Rooseveltet mint menedzsert.

Rooseveltet még hűséges segítői is őrjítőnek találták. Bájosságát a megkerülhetetlenség segítőjeként használta. Mindenki úgy távozott egy Roosevelt-találkozóról, hogy azt hitte, beleegyezett bármibe, amit az illető kért. Senki sem tudta kitalálni, hogy pontosan mit gondol. Ösztönözte a rivalizálást és a felelősségek átfedését. A férfi, aki a rádióban őt hallgató amerikaiak számára megbízható családtag volt, a közvetlen környezetében élők számára kiismerhetetlen volt. Hoover, bár korántsem volt nyílt, de mindig őszinte volt, és intenzív lojalitást ébresztett azokban, akik neki dolgoztak. De kiderült, hogy a vezetői kiválóság nem biztosítja az elnöki sikert ebben az országban – bár még mindig csábít minket a gondolat, hogy talán igen. Ha elvontan megkérdeznénk az embereket, hogy egy olyan elnököt szeretnének-e inkább, aki egy kiválóan elbűvölő hivatásos politikus, vagy olyat, aki a semmiből indult, sikeres vállalkozást épített fel, és elképesztő önzetlen tetteket hajtott végre, valószínűleg az utóbbit választanák. Azt gondoljuk, hogy nincs szükségünk politikusokra; sőt, azt gondoljuk, hogy jobban járnánk nélkülük. Az igazság az, hogy egy demokráciában, különösen egy nemzeti vészhelyzet idején, ők az egyetlenek, akik el tudják intézni a dolgokat. ♦