Van egy játék, amit szeretek játszani a férjemmel, amikor vacsorázni megyünk. A címe: Mennyi idő, amíg valaki megkérdezi, hogy lesz-e gyerekünk. Elkerülhetetlen, hogy miközben a bort töltik, egy jószándékú vendég megkérdezze, hogy van-e gyerekem, és amikor nemet mondok, jön a válasz: “Lesz hamarosan?” Tényleg, ugyanúgy megkérdezhetnék azt is, hogy “Hogy van a méhed?” vagy “Volt mostanában jó szex?”. A férjem úgy kezeli a magánéletünkbe való ilyen betolakodásokat, hogy útlezárást ad: “Az a helyzet, hogy nem igazán szeretem a gyerekeket.” (Nem igaz, de úgy tűnik, megteszi a hatását.) Én csak mosolygok és felajánlom, ferdén: “Igen, talán hamarosan.” Nyilván van valami halványan nyugtalanító egy 33 éves férjes asszonyban, akinek a hasa makacsul nem dagad.

De miért? Nem vagyunk már mindannyian arra kondicionálva, hogy a nők későbbre hagyják a gyerekvállalást? A statisztikák kőkemény igazsága azt mutatja, hogy Nagy-Britanniában a nők átlagos szülési életkora felkúszott 30 évre. Ismerjük ezeket a nőket. Mi vagyunk ezek a nők. Bárki, aki sétált már el egy délután egy iskola kapuja előtt, látott már negyvenes anyák tömkelegét, akik arra várnak, hogy felvegyék apró gyermekeiket. Ennek a reproduktív váltásnak a bizonyítékai mindenütt ott vannak körülöttünk: a hírességek – Halle Berry, Madonna, Marcia Cross, Sarah Jessica Parker – képein, akik középkorúként szültek gyermeket; a brit termékenységi ipar növekedésében, amelynek becsült értéke ma már 500 millió font; abban, hogy mindenki ismer valakit, aki IVF-nek vetette alá magát; az ikrek ezzel összefüggő robbanásszerű növekedésében, akik hirtelen mindenütt ott vannak a kétüléses Bugabo-kban.

Sok szempontból soha nem volt még jobb időszak arra, hogy a harmincas, negyvenes vagy akár az ötvenes éveid végén próbálj gyermeket vállalni. Az IVF egyre kifinomultabbá vált. A petesejtek lefagyasztását életképes lehetőségként hirdetik, amely mentőövet kínál a nőknek az élet balesetei ellen, egy kis kontrollt a betegség vagy a romantikus csalódás által a babatervekbe való beavatkozás felett. Ma már léteznek olyan gyógyszerek, amelyek képesek visszafordítani egy nő menopauzáját, hogy segítsék a fogamzást. A tudományt a holisztikus klinikák szatellitrendszere támogatja, amelyek akupunktúrát és kínai gyógynövényeket, sőt terápiát is kínálnak a természetes terhesség elősegítésére vagy a termékenységi kezelés kiegészítésére. Ez egy szép új világ, egy olyan világ, amely tele van lehetőségekkel és rohamos fejlődéssel, de zűrzavarral és gyakran szívfájdalommal is.

Ez a világ egyre ismerősebbé válik számunkra. Csak egy ugrásnyira vagyunk attól a generációtól, amelyik 30 éves lett egy kisbabával a csípőjén és egy kisgyerekkel a bokáján. Manapság, ha egy művelt lány 25 évesen terhes, az már az aberráció, nem a norma. Emlékszem, egy barátnőm, aki teherbe esett, amikor mindketten húszévesek voltunk, egyszer elhozta a babáját vacsorára. Párnákkal a lakótársam ágyára ékelte, és az emeleten hagyta aludni. A pici jelenléte furcsasággal töltötte fel a házat. A kuncogásunk majdnem hisztérikus volt. Hogyan lehetett egyikünknek – nekünk, akik a folyószámlahitel éles határán éltünk, akiknek nem volt jelzáloghitelünk vagy bármi, ami az élettervhez hasonlított – gyereke? Olyan volt, mintha egy marslakó aludt volna odafent.

De miért hagyjuk későbbre? A viperás bulvársztorik úgy festik le a késői anyaságot és annak nehézségeit, mint a “mindent megtehetünk” módszereink tüskéjét, felidézve a tüskés sarkú hárpiák képét a tárgyalóteremben, vagy az ágyba bújó, iszogató és huszonéves korukat elkúró ribancokét. Ez nem segít, és nem is helyes. A “később hagyjuk” szavak autonómiát sugallnak, holott általában ennek az ellenkezője igaz.

Kétségtelen, hogy mi vagyunk az a generáció, amely a Pille, az egyenlőség és a feminizmus előnyeit élvezve olyan teljes, független életet élhetett, amilyet anyáink nem. A karrier valóban szerepet játszik, de ritkán áll az anyaság elhalasztásának okainak középpontjában. Később találkozunk és később házasodunk, ha egyáltalán házasodunk. Nagyon sok nő még mindig egyedülálló, amikor eléri a 35-öt vagy a 40-et. Mindannyian ismerünk történeteket olyan férfiakról, akik nem akarnak elköteleződni. Ha ehhez hozzávesszük azt a tényt, hogy ma már minden harmadik házasság válással végződik, sok nő olyan partnerrel él együtt, akinek már van gyermeke egy korábbi kapcsolatából, és nem nagyon ösztönzi őket arra, hogy több gyermeket vállaljanak. Aztán ott vannak az orvosi komplikációk, az anyagi bizonytalanság (egy gyermek felnevelésének átlagos költsége 200 000 font – még több, ha beleszámítunk néhány magán IVF-kört), és az ellenszegülő férfiak, akik aláássák saját spermiumuk termékenységét azzal, hogy a tinédzserek gyorsaságával dohányoznak és isznak.

Az én késlekedésemnek sokféle oka van. Sok nőhöz hasonlóan engem sem úgy neveltek, hogy a családalapítás a lehetőségeim csúcsát jelentené. Amikor tinédzser voltam, egyedülálló, dolgozó anyám különböző óvintézkedéseket mondott a terhesség ellen, amelyek közül a kedvencem (humorral, de kevés iróniával előadott) a következő volt: “Ne vállalj gyereket. Tönkreteszik az életedet.” Köszi, anya. Úgy értette – azt hiszem -, hogy az élet izgalmas és érdekes, és tele van olyan lehetőségekkel a nők számára, amelyek esetleg elmaradnak tőlem, ha 21 éves koromra terhes leszek. (A bátyámat és engem 28 és 30 évesen szült meg.) A karrier olyasvalami volt, amit meg kell becsülni, és fejjel előre bele kell vetni magunkat – nem pedig 10 évre felfüggeszteni, amíg családot alapítok. Vajon ez teljesen igaz volt-e? Minden egyes történetre, amelyben a ragyogó karrier a gyerekek igényei miatt háttérbe szorult, egy másik tapasztalat is ellentmond ennek.

Az anyai impulzus úgy jön és megy bennem, mint a dagály, és sosem nyer elég teret ahhoz, hogy bármit is tegyek ellene. Nem arról van szó, hogy nem akarok gyereket. Csak annyi minden van, amit előbb el akarok intézni. Túl sokat láttam a barátaim anyasági élményeit is – a kimerültség 100 mérföldes tekintetét, a teljes önmegtagadást – ahhoz, hogy anélkül akarjak belevetni magam a szülőségbe, hogy előtte nagyon-nagyon alaposan átgondolnám a dolgot. (A legjobb barátnőm, aki a kisgyerekek szemétdombján rekedt, és sikolyok kórusa szúrta át a levegőt, egyszer azt mondta: “Csak azt akarom, hogy olyan boldog legyél, mint én.”)

Mindegy, fiatal vagyok és egészséges – van időm, nem? Talán nem, mert a statisztikát nem lehet megkerülni. 35 éves kor után az ember termékenysége csökkenni kezd; 37 éves korban például már csak 10 000-40 000 petesejt marad meg abból a kétmillióból, amellyel egy nő születik – ezek többsége elpusztul, mielőtt valaha is felszabadulna. És bár minden nő termékenységi ablaka más és más, az orvosok egyetértenek abban, hogy a nők 95 százaléka nehezen fog teherbe esni a negyvenes éveiben. Ez a durva szám több száz kétségbeesett fogamzási kísérletet takar.

Az IVF számadatai nem kevésbé brutálisak. A 35 és 37 év közötti nők esetében az átlagos sikerességi arány Nagy-Britanniában 27,2 százalék. A 43-44 éves nők esetében ez 5,1 százalékra csökken. Mégsem esek pánikba. Az IVF-en átesett barátaim néhány évvel idősebbek nálam. A fejemben az ő korosztályukba soroltam a termékenységi problémákat. Nem mintha sokat beszélnénk róla. Általában minél nagyobb a küzdelem a teherbeesésért, annál kevesebbet beszélünk róla. Túl személyes, túl intim dolog. Túl sok forog kockán. Utólag, amikor már biztonságban megérkeztek a babák, akkor jönnek elő a történetek, és gyakran a könnyek. Rájövök, hogy egy egész dráma zajlik a színfalak mögött a barátaim életében. Napi, saját maguk által beadott hormoninjekciók. Vérvizsgálatok. Vetélések. Ha mindezt tudtam volna, talán nem lennék olyan könnyelmű a várakozással kapcsolatban.

“Olyan kultúrát alakítottunk ki, amelyben azt hisszük, hogy megvásárolhatjuk a termékenységet, amikor csak akarjuk” – mondja a félelmetes Lesley Regan professzor, a londoni St Mary’s Hospital szülészetének & nőgyógyászatának vezetője, és egy olyan nő, akinek már elég volt. (Az irodája falán egy plakáton ez áll: “49 százalékban édes, 51 százalékban szuka”.) Regan maga is “mindent rosszul csinált”, és 39 évesen gyermeket szült, ikreket. “A legtöbb IVF ciklus nem működik. Az egyik legnehezebb dolog, amit a munkám során tennem kell, hogy elmagyarázom a pároknak, hogy kihagytak egy ablakot”. Élénken folytatja: “30 éves korod után a termékenységed gyorsan csökken. Ráadásul a legtöbb nő nem akarja elfogadni a tényt, hogy 45 éves kor felett a vetélések aránya körülbelül 80 százalék. Az esélyeket magunk ellen halmozzuk.”

De mit tegyünk, ha 39 évesen egyedülállóak vagyunk, és kétségbeesetten vágyunk egy gyerekre? A statisztikák könyörtelenek – az utólagos tudás hideg ujja, amely visszanyúl a fiatalkorodba, és rámutat a könnyelműségedre, és bűntudatot ébreszt benned, amiért nem estél teherbe 22 évesen attól a sráctól, akivel egy thaiföldi tengerparton találkoztál. A meddőség olyan, mint egy lyuk az úton – csak akkor látod, amikor már benne vagy.”

Sara Matthews nőgyógyász szakorvos és reproduktív medicina alszakértő a portlandi kórházban. Cserepes orchideáival és gyenge megvilágításával az irodája egy nappali gyógyfürdő hangulatát idézi; Matthews sikkes magassarkú cipőben, lágy ír akcentussal és megnyugtató hangon beszél. Pácienseinek negyede 40 év feletti, a többség a 35-40 év közötti korosztályból kerül ki. Matthews maga is 44 éves, négy- és ötéves gyermek egyedülálló édesanyja. Miért gondolja, hogy későbbre hagyjuk? “Mert képzettek vagyunk – suttogja -, mert szeretünk dolgozni, és ez nem rossz dolog. Ez a középút megtalálása”. Szeretné, ha hamarabb belevágnánk a termékenységi folyamatba, hogy felgyorsítsuk az előre nem látható problémák – elzáródott petevezeték, policisztás petefészek szindróma (PCOS), endometriózis – felfedezését, amikor eljön a gyermekvállalási kísérlet ideje. Úgy gondolja, hogy a jövőben őssejt-technológiával fogunk tudni petesejteket létrehozni. “Vagy kifejleszthetjük a tökéletes fogamzásgátlót, amely szünetelteti a biológiai órát.” Mégis, még Matthews sem tudja elfedni az IVF tompa igazságait: “A termékenység világában igyekeztünk minél több információt közzétenni, hogy elmondhassuk, az IVF nem kompenzálja a túl későn hagyást.”

Az AMH-teszt, amely felméri a petefészek korát – hogy hány petesejtünk van még – új eszköz, amely nagyobb kontrollt kínál a nőknek a reproduktív egészségük felett. (Bár még ez sem árulja el, hogy vannak-e komplikációk, például endometriózis.) “Ha jó számot kapsz, akkor boldog lehetsz. Ha nem, akkor el kell gondolkodnia azon, hogy lefagyassza a petesejtjeit, vagy elbeszélgethet azzal a barátjával.” Megkérdezi, hogy szeretném-e elvégezni a tesztet. A proaktivitás jegyében igent mondok. Vért vesz (ez az első alkalom minden interjún), feltesz néhány kérdést a ciklusomról, és megjegyzi: “Húsvétra teherbe ejthetem.”

A petesejtfagyasztás tűnik a meddőségből kivezető aranybilétának. De az időzítés a legfontosabb. A rettegett 35 éves kor felett a petesejtek egyre kevesebbek és kevésbé életképesek – a kromoszóma-rendellenességek olyan rendszerességgel jelennek meg, mint az esti mesékben a rossz tündérek. Ha elég korán lefagyasztja a petesejtjeit, nagyobb esélye van arra, hogy egy nap babává váljanak.

“Körülbelül hat héttel az esküvőm után nagyon rosszul lettem” – mondja a 33 éves Louise Blythe ékszerésznő. A 29 éves lánynak, akit kemoterápiás kezelésnek vetettek alá, azt mondták, hogy “hosszú várakozás lesz, mire gyerekünk lehet – ha egyáltalán lesz. A kemoterápiás kezelések között volt egy kis időablak, ezért úgy döntöttünk, hogy lefagyasztjuk az embrióimat”. Ez az “ablak” három és fél hét volt. Öt évvel később Blythe felépült, a pár pedig kiolvasztotta és beültette az embriókat. A kezelés sikeres volt: Blythe, aki Kaliforniából telefonál, három napra várandós az ikrekkel. De anélkül, hogy a súlyos betegség sürgőssége cselekvésre késztetne, hogyan lehet tudni, mikor kell cselekedni? “A petesejtek lefagyasztása sokkal, de sokkal jobb, mint öt évvel ezelőtt volt” – mondja Matthews, és elmagyarázza, hogy az új technikák megvédik a petesejteket a felolvasztás során. “Biztonságos, de drága. És ez még mindig egy tartalék a tartalékhoz. Nem használnád, ha nem lenne feltétlenül szükséges.”

© Jenny Van Sommers

Kétségtelen, hogy még ha működik is – és gyakran működik -, az IVF megpróbáltatás lehet, egy feszültséggel teli történet, amely Petri-csészékből, fehér laborköpenyekből és plafonig érő reményekből áll. És nem csak a negyvenes éveikben járók számára. Lydia Thomson pénzügyi területen dolgozik. A Crohn-kórral és PCOS-szel kapcsolatos nehézségek után, 33 évesen sikeres kezelésen esett át az Asszisztált Reprodukciós & Nőgyógyászati Központban “a termékenység istenével, Taranissi úrral” (más néven Nagy-Britannia leggazdagabb orvosával). “A Taranissi-rendszer nagyon, nagyon brutális” – mondja Thomson. “De ő kifejezetten az Ön személyére szabja, így minden reggel 7 órakor vérvizsgálatot végez, és felírja, hogy talán több FSH-t, vagy több ösztrogént, 15 ml-t ebből, 25 ml-t abból”. A váróteremben Thomson “újra és újra ugyanazokkal az emberekkel találkozott. A kétségbeesés érzése tapintható volt. Emlékszem, egy lány – aki a második gyermekével próbálkozott – egy reggel behozta a babáját. A szobában az összes nő teljes szívfájdalommal bámulta ezt a gyermeket.”

A meglehetősen lepukkant Upper Wimpole Street-i telephelyén a milliomos Taranissi rongyos és kimerült alakot mutat. Bájos és merengő. Az egyiptomi híresen hét napot dolgozik a héten, és soha nem öltözik át a műtősruhájából. (Thomson szerint az ottani kezelése 6000-7000 fontba került – az IVF elitista sport.) De az idősebb nők teherbe ejtésére vonatkozó statisztikái lenyűgözőek. “A 40 év felettiek majdnem egyharmada élve születik, ami még világszerte is elég magas arány” – mondja.”

Majd eljön az idő, amikor a tudományos fejlődés olyan mértékű lesz, hogy nem lesz korhatár a szülés előtt? “Technológiai szempontból, ha a húszas éveid közepén, harmincas éveid elején lefagyasztod a petesejteket, elméletileg bármikor felhasználhatod őket, akár a hetvenes éveidben is”. A méh nem öregszik, mondja. “Ilyenkor hallani azokat a történeteket a petesejt-adományozásról és a 66 éves nőkről, akiknek megszületik az első gyerekük. Orvosi szempontból ez egyszerű. Ez a petesejtek és az embrió minőségén múlik.”

Zita West termékenységi szakértő mégis úgy véli, hogy “a harmincas éveikben járó nők túlságosan hamar az IVF útjára lépnek. Úgy gondolom, hogy sokaknál nem a fogamzóképtelenségről van szó, hanem a fogamzás iránti türelmetlenségről. Mi ezt az egész folyamatot medikalizálni akarjuk”. Van egy másik út is: a holisztikus termékenységi kezelések növekvő befolyása. Thomson beszél az “összes segítő ember csábításáról, akik azt ígérik, hogy teherbe ejtenek, a reiki gyógyító, a kínai akupunktúrás, a kristálygyógyász… Ha belegondolok, mennyi pénzt költöttem”. A kétségbeesett nők kiszolgáltatottak. “Rengeteg kuruzslás van odakint” – mondja Matthews. A statisztikákkal alátámasztva azonban néhány módszer – a kínai orvoslás és az akupunktúra, amelyeket elismert szakemberek kínálnak – egyre nagyobb teret nyer. Sok nő, akivel beszéltem, dicsérte az előnyeit, még ha azok csak pszichoszomatikusak is. Ahogy Louise Blythe mondja: “Biztos vagyok benne, hogy az akupunktúra segített megtartani a terhességemet.”

Emma Cannon integrált egészséggel foglalkozó orvos chelsea-i szobáiba belépve azt hihetnéd, hogy egy elegáns butikhotelbe tévedtél. Ott van a világos párnákkal, friss virágokkal, Farrow & Ball árnyalatokkal és magával a Marni ruhába öltözött Cannonnal, aki nagyon csinos barna hajú, hatalmas kék szemekkel. Támogatja a teherbe esni próbáló nőket, mind természetes úton, mind IVF segítségével. Az övé az elme és a test megközelítése: “kapcsolatot teremt a fizikai testük és az érzelmeik között”. Cannon “360 fokos diagnózist” készít az új pácienseken, megvizsgálja a testet, a környezetet (táplálkozás, életmód) és a pszichológiát. Ezután tanácsot ad a táplálkozással kapcsolatban, és akupunktúrát vagy kiegészítő gyógymódokat ír elő – vagy máshová irányítja a pácienseket, ha úgy gondolja, hogy a hagyományos nyugati módszerek szolgálják a legjobban őket. “Lehet, hogy hosszabb ideig fiatalabbnak látszunk” – mondja sajnálkozva – “de a petefészkeket nem lehet botoxolni.”

Cannon nagyon is tisztában van azzal, hogy szinte lehetetlen számszerűsíteni a sikerét. “De tapasztalatom szerint az akupunktúra nemcsak a teherbeesés és a teherbe maradás esélyét növeli, hanem segít az IVF mellékhatásain is. Úgy gondolom, hogy van mód arra, hogy megőrizzük a termékenységünket, de úgy gondolom, hogy korábban el kell kezdenünk foglalkozni vele. Amit én látok, azok a harmincas éveik végén járó nők, akik pánikba esnek. De ugyanígy vannak olyan nők is ebben a korban, akik sokkal egészségesebbek, mint a húszas éveik elején járó nők.”

Már majdnem elfelejtettem az AMH-tesztemet, amíg Sara Matthews el nem küldött egy e-mailt az eredményekkel. A petefészek termékenységi potenciálom 82,09. “Ha!” – gondolom. “Megcsináltam.” De aztán tovább olvasok. Az optimális potenciál 40 és 67 közé esik. Minden, ami e fölött van, “policisztás petefészek betegségre vagy granulosa tumorra utal”. “Ne aggódjon” – teszi hozzá Matthews az e-mail alján -, “nincs daganata, de szeretném, ha utána elvégeznénk egy CT-t és néhány más vizsgálatot”. A petefészek tartalékom azért ilyen magas, mert nem (vagy csak szórványosan) ovulálok, ezért nem szabadulnak fel petesejtjeim. A policisztás ovárium szindróma akkor alakul ki, ha a petefészkek túlzott mennyiségű férfi hormont, különösen tesztoszteront termelnek. Ez azt jelenti, hogy a petesejteket tartalmazó tüszők nem fejlődnek ki megfelelően. Matthews megerősíti a gyanúmat; PCOS-em van. Nagyszerű.

Még amikor Taranissi azt mondta: “Soha nem gondolod, hogy ez veled fog megtörténni”, akkor sem gondoltam, hogy rám gondolt. (Az emberi önámítás képessége a kölcsönzött remény hatalmas raktára.) A PCOS nem jelenti azt, hogy meddő vagyok. Mégis ez az egyik olyan komplikáció, amely megtöltötte a klinikák várótermeit. Aznap este elmondom a férjemnek. “Most rögtön próbálkozzunk?” – kérdezi kissé reménykedve. Éppen egy házhozszállításra várunk. Elkezdett havazni. Nincs értelme, mondom, ha a petefészkeim nem bocsátanak ki petesejteket. Csüggedtnek, de furcsán nyugodtnak érzem magam, mintha ez lenne a természetes lezárása egy olyan vizsgálatnak, amely annyira távol állt a tapasztalataimtól, hogy gyakran úgy éreztem, mintha idegen földre érkeztem volna. Vajon ettől a hírtől hirtelen gyermeket akarok? Ebben a pillanatban nem. De az biztos, hogy felpörgeti a dolgok hangerejét.

Kétségtelenül azt érzem, amit sok nő érezhet, aki szembesül a termékenységével kapcsolatos tényekkel: céltudatosságot. Visszamegyek Matthewshoz, aki elmondja, hogy valószínűleg nehézségekbe fogok ütközni a teherbeeséssel – de még mindig nagyon is lehetséges. Vannak hormontabletták, amelyeket szedhetek, hogy stimuláljam a petefészkeimet, ha három hónapnyi próbálkozás után sem történik semmi. “Elkezdjem szedni őket?” Elmosolyodik: “Nem, csak nyugodj meg”. De most már bejöttek azok a rohadt számok. Matthews nyugodtan elmagyarázza, hogy az első gyermekem megfoganása akár egy évig is eltarthat. Mire eljutnék odáig, hogy a másodikra gondoljak – mondjuk három év múlva -, még tovább tarthat. Ezek a képletes gyerekek kezdenek komolyan stresszelni.”

De örülök, hogy tudom. Örülök, hogy olyan korban élek, amikor lehet tudni. És ez a lényeg. A késői anyasággal járó orvosi beavatkozást tekintheted negatívumnak. Vagy tekinthetsz rá úgy is, mint a remény és gyakran a nagy, elképzelhetetlen öröm eszközére. Igen, a biológia nem megmásítható, de egyre inkább változtatható. A termékenységi kezelések világában sok-sok boldog történet kering. És mivel az anyaság átlagéletkora egyre emelkedik (Phoebe Philo 38 évesen vett ki egy szezont a Céline-nál, hogy megszülje gyermekét; Stella McCartney 39 évesen szülte meg negyedik gyermekét), a későbbre halasztás kezd az új normává válni. Még mindig nagy szívességet teszünk magunknak azzal, hogy nem foglalkozunk a termékenységünkkel korábban. De az élet mindig megkerüli a legjobb szándékainkat. Ez valóban egy szép új világ – és a bátorság még jól jöhet.

A Vogue-ra itt iratkozhat fel