MASON, Ohio – Mostanra a rekordkönyvek tele vannak Serena Williamshez kapcsolódó számadatokkal – mit csinált, mit csinál, mit fog csinálni, mit fog csinálni. Annyira sok, hogy a WTA webes varázslói szükségesnek érezték, hogy egy egyedi oldalt állítsanak össze, amely a US Openen elért eredményeiről szól. A címe: “The Serena Williams Stats You Need.”

A 33 éves Williams ennyi mindenért játszik. Az előzményekért. Rekordok. Elismerés. Valamiféle überkulturális jelentőségért, amit nehéz felfogni.

Mit a számok nem árulnak el: Valami olyasmiért játszik, ami közelebb áll az otthonához – és a szívéhez. Apáért játszik.

Amint a világelső Williams hétfő este New Yorkban elindul, hogy 27 év óta az első játékos legyen, aki egy szezonban mind a négy Grand Slam-tornát megnyeri, számtalan barátja és családja lesz mellette.

Nem Richard Williams.

Richard, a legvalószínűtlenebb sporttörténet színes és ellentmondásos építésze – a Williams-invázió George S. Pattonja – Floridából fogja nézni, ahol új feleségével és gyermekével él.

“Ő volt a legfontosabb ember a karrieremben” – mondta Williams egy interjúban ebben a hónapban a Cincinnati melletti utolsó U.S. Open-edzésén. “Nyilvánvalóan hiányzik az apám. Állandóan hiányzik. Hívom őt. Sokat próbálom elérni őt. Ő hív engem. Nézi a meccseimet. Még mindig mond nekem dolgokat, amiket nem jól csinálok.”

Richard kevés képzéssel vagy tudással két afroamerikai kívülállót nevelt a kaliforniai Comptonból, hogy világverő, átalakító figurák legyenek. Amikor Serena és Venus Williams visszavonul, örökre megváltoztatják a fehér dominanciájú sportágat és a kulturális tájat.

“Minden egy ötlettel kezdődött – mondta Serena. “Az ő ötlete volt. Megváltoztatta a sportot. Megváltoztatta a történelmet.”

Richard 73 éves. Egyre jobban öregszik. A család nem sokat beszél az egészségéről. Egykor a versenyek állandó szereplője volt – fotózkodott a lányairól, udvarolt a riportereknek, pihent a védjegyévé vált szivarillójával -, Richard ma már keveset utazik.

A tavaszi miami Sony Openen a családfő kórházba került egy nem közölt probléma miatt.

Pár nappal később, miután Serena rekordot jelentő nyolcadik alkalommal nyerte meg a miami bajnoki címet, azt mondta a pályán: “Szeretném ezt apámnak ajánlani. Ő már nincs itt. Hiányzik nekem. Apa, remélem, hogy nézed. Szeretlek apu. Ez neked szól.”

Ez nem volt szokatlan. Serena egyre gyakrabban ismeri el édesapját a meccs utáni kommentárjaiban.

Serena azt mondja, hogy amit Richard tett érte és Venusért, az motiváló tényező mindenben, amit tesznek. De óvakodik attól, hogy ebből nyilvános keresztes hadjáratot csináljon. Nem érez különösebb késztetést arra, hogy tisztelegjen a sikerében játszott szerepe előtt.

“Ha így gondolkodnék, talán stresszt éreznék” – mondta Williams, aki sorozatban negyedik U.S. Open-versenyére és összességében a hetedikre hajt. “Ő pedig nem így gondolkodik. Nem hiszem, hogy valaha is azt akarná, hogy ilyesmire gondoljak.”

A számok ezt mondják: Azt fogják mondani, hogy ez egy pillanat Serena karrierjében, a kemény munka, a hype és a túl nagy visszhangja csúcspontja. A tét nagy. Serena hét mérkőzésre van az első naptári éves Grand Slam-győzelmétől Steffi Graf 1988-as sikere óta. Egy győzelem hazai pályán, ahol első Grand Slam-címét szerezte, Graf 1968 utáni, 22 bajnoki címét is megdöntené. Ezzel karnyújtásnyira kerülne Margaret Court 24 bajnoki címétől. Egy győzelem bebetonozná – hermetikusan – minden idők legnagyobb női játékosának státuszát.

Ez egy olyan pillanat, amelyet Richard Williams valószínűleg fájdalmasan hiányolna személyesen. Emlékszel, amikor Venus 2000-ben megnyerte az elsőt az öt wimbledoni tornájából? Richard egy tévéfülke tetején táncolt, és egy kézzel írt táblát tartott a magasba, amin ez állt: “Ez Venus bulija, és senki mást nem hívtak meg.” Ez egy durva, de sokatmondó kísérlet volt arra, hogy azt mondjuk: “Hé, mi a magunk módján csináltuk.”

Serena 2015-ös szezonját nehéz volt besorolni. Legyőzte a versenytársait. Mindössze két veresége van 50 mérkőzésen. Az utolsó 15 döntőjében veretlen, ebből nyolc majornál. A 2012-es Wimbledon óta 52-5-ös mérleggel áll a top 10 ellen.

Mégis sebezhetőnek tűnt. Az Australian Openen, a francia nyílt teniszbajnokságon és Wimbledonban foltos játékot, betegséget és drámai epizódokat élt túl, mielőtt egy másik szintre emelkedett és megpecsételte a győzelmet.

“Nem igazán tudom, hogyan jött ez az egész” – mondta.

Serena lekicsinyli a pillanatot. Azt mondja, a Grand Slam megnyerése nem fogja meghatározni őt. Ellenáll a próbálkozásoknak, hogy beskatulyázzák a teljesítményét. Még nem végzett.

“Azt hiszem, a teniszem magáért beszél” – magyarázta. “Nincs szükségem semmilyen meghatározásra. Nincs szükségem arra, hogy bárki megmagyarázzon engem egy bizonyos módon vagy egy bizonyos dologgal. Kimegyek a pályára. Keményen dolgozom. Megteszek minden tőlem telhetőt, hogy a lehető legjobb legyek. Kimegyek és nyerek.”

Mélyen belül ez a pillanat nem csak neki szól.

Isha Price, Serena féltestvére szombaton New Yorkban azt mondta, hogy Richard hiánya valószínűleg felkavarja Serenát. (Közös édesanyjuk Oracene Price, aki elvált Richardtól).

“Azt hiszem, ez pontos” – mondta Price. “A történelmileg elmondott dolgok alapján határozottan az az érzésünk, hogy így érez.”

Richard jól van, tette hozzá Price, “de nyilvánvalóan mindannyian aggódunk emiatt”.”

Serena csodálkozik az apjuk által kezdeményezett úton.”

“Ki gondolta volna, hogy fel tudott nevelni két fekete lányt, akik egy olyan sportágban játszanak, amelyben az afroamerikaiak jellemzően nem teljesítettek jól?” – mondta egy interjúban az év elején. “Minden alkalommal, amikor kiállok a pályára, arra gondolok, hogy nem lennék itt, ha valakinek nem lett volna ilyen elképzelése rólam. Nem tudom, hogy nekem is lenne-e ilyen elképzelésem a gyerekeim számára.”

Eljött az idő. Serena tudja, hogy mindenki rá fog vadászni. Mindig így tesznek.

“Serenának sosem adnak könnyű meccseket” – mondta a nála 15 hónappal idősebb, hétszeres major-győztes Venus. “Soha.”

Serena az orosz Vitalia Diatchenko ellen kezdi meg a kampányát. Senki sem tudja, hogyan alakulhat a két hét. Lehet, hogy ő nyer. Vagy veszíthet.

Ha győzne, azzal a legnagyobb színpadon tisztelegne apja előtt, aki életművét a másik fekete úttörőről, Arthur Ashe-ról elnevezett stadion villanyfényei alatt írta le.

Serena így vagy úgy, de biztos benne, hogy apja támogatja őt.

“Mindig azt mondja, hogy olyan jó vagyok, és olyan büszke rám, és el sem tudja képzelni, milyen jó vagyok” – mondta. “Mindig azt mondja: ‘Ne erőltesd meg magad. Légy boldog azzal, amid van.’ Én mindig azt mondom: ‘Ó, ezt jobban is csinálhattam volna.'”

Megállt és szünetet tartott.

“Azt hiszem, most azonnal beszélgetnem kellene vele” – mondta.

Talán már el is kezdődött a párbeszéd.

Talán már el is kezdődött.