2015-ben Harold Greeney egy gyászgalambfészekre irányította kameráját, amelyek egy kaktusz görbületébe voltak varrva. Ornitológusként Greeney a madarak szerelmi életét tanulmányozza – a fülemülék kooperatív szaporodását, a pettyes tüskésfarkúak szülői stratégiáit, a pettyes kolibrik szaporodásbiológiáját, és még sorolhatnánk. Mai célja az volt, hogy megörökítse a galambok költési szokásait városi környezetben. Ehelyett talán a legszörnyűbb madár-madár elleni viselkedést örökítette meg, amit a világ valaha is látott.

A videó egy szépnek tűnő napon nyílik az arizonai Tucsonban. A háttérben madarak csicseregnek, és egy gyászgalamb-pár fióka melegszik a nap új sugaraiban. Hat ragyogó másodpercig a jelenet tele van szépséggel és ígérettel. Aztán egy másik madár bukkan fel a fészek szélén. Ez a madár nem galambanya, aki magvakból és terméstejből álló reggelivel tér vissza: Ez egy gila harkály, fekete-fehér szárnyakkal és hosszú, éles csőrrel. És azért jött, hogy saját ételt keressen.

Az, ami ezután történik, felzaklathatja önöket (sőt, ha érzékenyek a madarak és a madarak közötti erőszakra, talán jobb, ha itt abbahagyják az olvasást). Mielőtt a fiókák egyáltalán észrevennék, hogy ellenség áll a kapuk előtt, a harkály hátracsapja a fejét, és elkezdi csipkedni … a koponyájukat. A gila feje úgy mozog, mint egy légkalapács, fel-le, fel-le, fel-le, 1000 G erővel fúródik a húsba és a csontba. Hamarosan mindkét csibe koponyája felnyílt, mint a kókuszdió. Ekkor a harkály hosszú, ragadós nyelvével elkezdi kiszedni az agyat és a vért.

Az egész támadás kevesebb mint három percig tart. Aztán az egyik felnőtt galamb visszatér, hogy a Hannibal Lecter madár megfelelőjét lássa, amint feldarabolja a kicsinyeit, amelyek közül az egyik már agyhalálos kábulatban bukdácsolt ki a fészekből. A harkály egy pillanatra sem tűnik úgy, hogy halálos csapást mérne a fiókákra. Mégis, miközben mindegyikük továbbra is vergődik és gubbaszt az eset során – ami szinte még rosszabbá teszi a néző és kétségtelenül a fiókák számára is -, a végzetük teljesen világos.

Ez egy mélységesen felkavaró, kegyetlen jelenet. De egy tudós szemszögéből nézve is elképesztő lelet. Amennyire Greeney meg tudja állapítani, ezt a viselkedést még soha senki nem filmezte le.

Greeney-nek van egy lehetséges magyarázata arra, hogy mi történik – de ettől valószínűleg nem fogod magad jobban érezni. Ha a Gila harkályok megszomjaznak, spekulál, akkor feltörnek néhány fészekaljat, mint ahogy te vagy én kinyitunk egy hatos csomagot. “Szerintem ezek a harkályok, mint a legtöbb madár a Sonoran-sivatagban, folyadék- vagy vízstresszben vannak” – mondja. “Nekem úgy tűnik, hogy ez a harkály egyértelműen a fészekaljak fejét veszi célba, és így célzottan nyitja ki őket, hogy folyadékot igyon – és ez talán gyakrabban fordul elő, mint ahogy azt dokumentálták.”

Igen, jól hallotta.

A legtöbbünk azt feltételezi, hogy a harkályok elsősorban a fák kérgének felnyitására és a rovarok halálos csapásaira használják bámulatos erejüket. De hogy lássam, mennyire szokatlan ez a viselkedés valóban – és mennyire meglepő lehet más ornitológusok számára -, megkerestem az egyik legtapasztaltabb madarászt, akit csak találni lehet: Geoff LeBaron ornitológust, a Nemzeti Audubon Társaság karácsonyi madárszámlálásának igazgatóját. “Soha nem láttam még ilyet” – mondta LeBaron telefonon, miközben valós időben nézte a videót a harkály támadásáról. “Igazából elég durva.”

Személyes tapasztalat nélkül LeBaron megnézte a Gila faj profilját a Birds of North America Online-on – az összes ismert észak-amerikai madarat tartalmazó kiterjedt Rolodexben -, és nyomokat keresett. Megállapította, hogy a Gila harkályok köztudottan kedvelik a húst: megfigyelték őket, amint az etetőállomásokon elfogadják a szarvasmarha- vagy birkavese körül található zsírt, és látták őket marhacsontokat és szalonnabőröket is falatozni. Ezen túlmenően a madarakról feljegyezték, hogy földigilisztákat, kis gyíkokat, fészekaljakat és tojásokat zsákmányolnak.

A szakirodalomban azonban nem volt szó ragadozó lobotómiáról.

Akik azonban kifejezetten ezeket a madarakat tanulmányozták, másképp mesélnek. Jerome Jackson, egy életre szóló harkályszakértő, aki az elefántcsőrű harkályról ismert, azt mondja, hogy alkalmanként tanúja volt ennek a hátborzongató viselkedésnek a vöröshasú és a vörösfejű harkályoknál, mindkét faj szoros rokonságban áll a gilával. “Általában a koponyára és az agyra vadásznak” – mondja Jackson. “A fiatal madarak koponyája nagyon puha, néha egyes részei csak jóval azután válnak kemény csonttá, hogy a madár elhagyja a fészket. Ez a táplálkozási viselkedés lényegében ugyanaz, mint amivel a harkály egy nagy, kemény héjú gyümölcsből táplálkozna, csakhogy a belsejében lévő pép az agyszövet.”

A harkályok nem válogatósak. Jackson szerint a tetem bármely részét megeszik, amihez hozzáférnek – beleértve a mellhúst, a tüdőt, a szívet és a zsírlerakódásokat is. Clifford Shackelford, a Texas Parks and Wildlife ornitológusa szerint tehát az agyak elfogyasztása szezonális táplálkozási stratégia lehet, mivel a fészekaljak csak néhány hétig élnek az évben, mielőtt kirepülnek. Ebben az értelemben a galambok agya olyan, mint a friss, helyi őszibarack, amelyet a termelői piacon az érettség csúcsán találunk. Nyami.

De hogyan alakulhatott ki egy ilyen brutális viselkedés? Ne feledjük, hogy a természetes szelekció olyan specializált függelékeket eredményez, amelyek alkalmazkodnak a közvetlen környezetükhöz. A harkályok anatómiája természetesen arra épül, hogy szép kis lyukakat fúrjanak a dolgokba, majd hosszú, csápszerű nyelvükkel kihúzzák, ami benne van. Tökéletesen érthető tehát, hogy lényegében ugyanezt a stratégiát alkalmazva könnyen megtanulhatnak egy másik táplálékforrást is kiaknázni.

Ha jobban belegondolunk, a fészekalj koponyája nem sokban különbözik a tojástól, mutat rá James Kellam, a pennsylvaniai Saint Vincent College fakopáncs-szakértője. (Bár Kellam elismeri, hogy ettől még nem lesz könnyebb megfigyelni a viselkedést. Az ő szavaival élve: “Te jó ég, ez borzalmas. Nem figyelmeztettél, hogy ez R-rated!”)

De talán a harkály speciális anatómiájának egyetlen része sem lenyűgözőbb, mint a nyelve. Nem csak hosszú, ragadós és tökéletes a rovarok felszippantására. Ennél még ennél is jobban alkalmazkodott: A galápagoszi pintyek csőréhez hasonlóan a különböző harkályfajok nyelvének hegye is különböző típusú. Az olyanoknál, amelyek hangyákat esznek, mint az északi flicker, hosszú és lapos, de a lárvaevőknél, mint a fakopáncs, tüskés – annál jobb a lédús lárvák kikaparására a rejtekhelyükről. Az olyan harkályoknál, amelyek inkább a fákból fejik ki az ízletes nedveket, mint a sárgahasú fakopáncs, a kefe alakú nyelv hegye úgy működik, mint egy felmosórongy.

A harkály nyelvének van még egy olyan tulajdonsága, amely ezt a madarat nagyszerű focistává tenné. Ez a nyelv ugyanis az ütésgátló berendezésének fontos eleme: Amint ezen a videón látható, a nyelv valóban elágazik, amint belép a madár szájába, majd egészen a koponya hátsó oldaláig tekeredik, mielőtt újra találkozik a madár homlokán.

Egyes fajoknál, például a szürkearcú harkálynál, ez a rejtett bónusznyelv hosszabb lehet, mint maga a madár – tudod, ha kivágnád és egymás mellé tennéd őket. A nyelv a nyelvcsont mellett segít a harkály koponyájának rögzítésében, amikor lecsap a célpontjára – legyen az nyírfa vagy kismadár.

A lényeg: A harkályok gyönyörű, ragyogóan alkalmazkodott madarak, amelyek megtalálták a módját annak, hogy a legkülönfélébb élőhelyeken boldoguljanak azáltal, hogy bármit megesznek, amit okos kis nyelvükkel meg tudnak fogni. Hívhatod őket tűorrú zombiknak, mert agyat és csecsemőket esznek, vagy hívhatod őket túlélőknek. Akárhogy is, ha Hitchcock A madarak című filmje valaha is bekövetkezik, érdemes lesz beruházni egy motoros sisakba.