A Wheeler Hall történeti múltra tekint vissza. Az 1917-ben megnyitott és a Berkeley Egyetem egyik alapító atyjáról elnevezett épületben található az egyetem legnagyobb előadóterme (bár a jelek szerint nem elég nagy ahhoz, hogy az összes CS 61A hallgatót befogadja). Ernest O. Lawrence 1940-ben ugyanebben a 732 férőhelyes teremben kapta meg a Nobel-díjat. Martin Luther King, Jr. és Cesar Chavez is itt tartott előadást 1957-ben, illetve 1975-ben. Az előadótermet 1970-ben újjáépítették, miután 1969-ben felgyújtották. Mindezen ősi történetek mellett a történelmi épület régóta otthont ad egy rejtélyesen nem odaillő fürdőszobának is.

A Wheeler harmadik emeletén, egy sarokba rejtve, egy furcsán szögletes ajtón keresztül megközelíthető helyen volt egy női mosdó. Ez a mosdó semmiképpen sem volt tökéletes. Régi volt és kissé koszos. Ráadásul megerősítette a nemi kettősség létezését.

Mindezek ellenére a mosdónak volt egyfajta varázsa. Két ajtó volt, egy bejárati és egy kijárati (mindkettő úgy működött, hogy nem lehetett felváltva használni őket). a helyiségnek remek természetes megvilágítása volt, a Dwinelle-re néző hatalmas ablakok jóvoltából. A legfontosabbak azonban a mosdók voltak.

Összesen nyolc mosdó volt, két négyes sorba osztva, mindkét sor egymással szemben. Minden mosdókagylónak megvolt a maga elavultnak tűnő szappanadagolója, amelyek mindegyike nem működött. Ehelyett a kéziszappant a falon lévő agresszív, modern műanyag adagolókból kellett beszerezni, jó három-öt lépésnyire a legközelebbi mosdótól. A fülkék falai valamilyen gránitra emlékeztető, de feltehetően nem valódi anyagból készültek. Ezt az elegáns követ faajtók egészítették ki. Más szóval, a fürdőszoba inkább úgy nézett ki, mintha az 1930-as évekbeli Grand Central Stationre vagy az 1990-es évekbeli Roxfortba illett volna, mint valami random egyetemi épület harmadik emeletére.

Ez a fürdőszoba sok mindenre tökéletes volt, de talán a legfelbecsülhetetlenebb funkciója az volt, hogy biztonságos, esztétikailag megfelelő helyként szolgált, amikor elkerülhetetlenül bekövetkezett az a drámai zokogás-összeomlás, és megkérdőjeleződött, hogy lesz-e belőled valaha is valami. A csorba porcelán és a faajtók az egész tortúrának egyfajta pompát kölcsönöztek. Tényleg úgy érezhetted, hogy Keanu Reeves-t kísérti az ördög egy floridai bírósági épületben.

Már nincs többé, a 2016-17-es nagy Wheeler-felújítás áldozata lett. Soha többé nem fogom véletlenül megpróbálni – és elbukni – kinyitni a bejárati ajtót, és hülyének nézni. Soha többé nem fogok egy pillanatnyi nyugalmat találni egy ilyen nyugtalanítóan oda nem illő helyen.

Az események tragikus fordulataként a kivitelezők egy falat ragasztottak egyenesen a szoba közepére. A nyolc mosdó ihletett elrendezéséből négy mosdó lett minden fürdőszobában. A hely most már valóban modernnek tűnik.

Nézze, nekem nem hiányzik a régi Wheeler. A falon tátongó lyukaknak, a hámló festéknek, a szabadon hagyott csöveknek és a rozsdás tűzoltótömlőnek volt valami bájos vonzereje? Persze, hogy volt – de volt valami határozottan elkeserítő is abban, hogy az ország első számú angol tanszékének egy olyan épület adott otthont, amely szó szerint szétesőben volt. És igen, a földrengésbiztonság fontos, vagy ilyesmi, de mégis, valami elveszett.

Szóval egészségedre, furcsa, régi Wheeler fürdőszoba. Nehéz volt téged megtalálni, és több voltál, mint egy kicsit baljóslatú – de mindannyiunkat emlékeztettél arra a maradandó igazságra, hogy végül minden elveszik az idők során.

Lépj kapcsolatba Danielle Hilbornnal a .

címen.