Hugo Chang

Sajnálatos módon a teljesítmény szorongással küzdök: Második osztályban, amikor a tornatanárom összegyűjtötte az osztályt, hogy nézzék és tanuljanak a tökéletes ugrásomból, hasra estem. Hatodikban, amikor a többi diák biztosította, hogy meg fogom nyerni az éves helyesírási versenyt, nem mentem el.

Ezúttal egy sor közelgő, országszerte megrendezésre kerülő felolvasóest miatt nem tudtam lógni, és nem akartam megtudni, hogy mi a hasra esés nyilvános szónoki megfelelője. Ehelyett azt fontolgattam, hogy felhagyok a szokásos alternatív gyógymódjaimmal, és valami olyasmire hagyatkozom, amiről azt hallottam, hogy biztosra megy: Xanax.

A Xanaxot szorongás és pánikbetegség, valamint néha álmatlanság esetén írják fel, a központi idegrendszerre ható depresszáns, amelyet nem szabad alkalmi idegességre használni. És mégis, rengeteg olyan embert ismerek – vényköteles és nem vényköteles -, akik tartanak belőle kéznél, minden esetre.

Az első eljegyzésem közeledtével még mindig nem volt receptem. Szerencsére három nagylelkű barátomnak volt.

A felolvasás New Yorkban volt. Ideges voltam, hogy olyan emberek fognak megjelenni, akiket nem akartam látni. Aggódtam, hogy senki sem fog eljönni. Aggódtam, hogy csak annyi ember jelenik meg, hogy észrevegyék, hogy nem jöttek el olyan sokan.

Kettétörtem egy tablettát, az egyik felét a nyelvemen hagytam, és lenyeltem. Keserű, szintetikus íze volt. De működött. Talán a placebo hatás lehetett, de percekkel később teljes nyugalom öntött el. Az izzadság elpárolgott a bőrömről; már nem éreztem, hogy a szívem a mellkasomban dobog. Minden aggodalmam eltűnt, kivéve egyet: Aggódtam, hogy ez az érzés nem lesz tartós. Ezért kipukkasztottam a másik felét, és színpadra léptem.

A felolvasás sikeres volt. Jól artikuláltam; értelmesen válaszoltam a kérdésekre. A közönség a megfelelő helyeken nevetett. Nemcsak magabiztosnak éreztem magam – hihetetlenül elbűvölőnek éreztem magam. Olyan érzés volt, mint amikor az ember a második pohár bor első néhány kortyát issza egy randin, ami nagyon jól megy. És gyengébben fogyott, mint a bor.

Megértettem, hogy a Substance Abuse and Mental Health Services Administration szerint a Xanax az egyik legtöbbet visszaélt vényköteles gyógyszer, az olyan mellékhatások ellenére, mint a súlygyarapodás és a csökkent nemi vágy. A Xanaxot gyártó Pfizer legfrissebb becslései szerint 36 millió ember szedi. Örültem, hogy nincs receptem. Bár fizikailag nem vágytam rá, eléggé tetszett a hatása ahhoz, hogy egy készlet túl nagy csábítást jelentsen. Sőt, a biztonság kedvéért a következő két olvasásom alkalmával is bevettem egy-egy tablettát. A negyedik olvasásnál már nem volt szükségem a mankómra.

Még mindig maradt egy kis sárga tabletta, és egy valószínűleg vitás beszélgetés apámmal a napirenden.

Bevettem a felét. Felhívtam. Nem tudott beszélni. Egy pillanatra bosszús voltam: Hány milligramm boldogságot pazaroltam el?

“Majd később hívlak” – mondta.

Örültem, hogy megspóroltam a másik felét.

Xanaxot csak orvosi felügyelet mellett szabad szedni.