Amikor legutóbb egy vírus miatt az amerikaiaknak bent kellett maradniuk, a nők nem mentek be egyedül.

Amikor az 1918-as influenzajárvány terjedni kezdett, az átlagos amerikai nő 21 évesen ment férjhez. A legtöbben egyenesen a szülői házból mentek a férjükhöz; mások néhány évet töltöttek egy korukbeli nőkkel teli panzióban, üzletekben és gyárakban dolgoztak, amíg a lánykérésre vártak. Egy nő ritkán keresett annyi pénzt, hogy egyedül éljen.

Az új koronavírus sok nőt egészen más élethelyzetbe szorított: Ma körülbelül 23,5 millió amerikai nő él egyedül, több, mint valaha. Ez nagyrészt azért van, mert tovább maradunk egyedülállók. Az átlagos nő ma már 28 éves koráig vár a házassággal. Egyre több nő válik el, vagy mond le a házasságról.

Az egyedül élő nők nem feltétlenül magányosak. Az elmúlt évtizedekben a partner vagy lakótárs nélküli nők győzedelmeskedtek azáltal, hogy “erős szociális hálózatokat” alakítottak ki – mondja Stephanie Coontz, a “Házasság: A History.” Amikor a nők egyedül élnek, a tanulmányok szerint befektetnek a hobbijaikba és barátságokat ápolnak, így hatékonyabban építenek kapcsolatokat más emberekkel, mint a férfiak.

“Több embert láttam minden nap, amikor egyedülálló voltam, mint házas emberként” – írja Rebecca Traister az “All the Single Ladies” című könyvében. Mielőtt találkozott a férjével, több éjszakát töltött szórakozással, több baseballmeccsre, több koncertre járt. Mindig volt valaki körülötte.

Most már a barátok csak a képernyőn láthatók. Szinte egyik napról a másikra az egyedül élő nőket felkaroló közösségi hálózatok sokkal nehezebben elérhetővé váltak. Széles körben felesleges kockázatnak tartják, hogy akár egy-két emberrel is találkozzanak.

“Ez egy hideg vizes fürdő” – mondja Coontz. “Ez megszünteti az egyedül élés szinte összes előnyét, és felerősíti a nehéz részeket”.

A Liliom olyan nők véleményét kérte, akik egyedül szelfiznek. Közel 1300 válasz érkezett.

Hogy elüssék az időt, ezek a nők sövényt nyírnak, mezítláb táncolnak és liszt nélküli süteményeket sütnek. Azt mondják, örülnek a Zoomnak, még akkor is, ha a videohívások miatt néha még magányosabbnak érzik magukat. Az egyik nő pontosan emlékszik arra a pillanatra, amikor utoljára megérintett egy másik embert: Március 6-án, éjfél körül. Éppen egy barátjától búcsúzott el egy hosszú, vacsorával és tánccal töltött éjszaka után. Megölelték egymást.

Évtizedről évtizedre a nők különböző okokból vannak egyedül: Egy 24 éves nő akkor rekedt meg, amikor a végzős iskolája törölte az óráit; egy 33 éves nő társat keresett, de nem volt szerencséje. Egy 46 éves nő élvezi a szabadságát, míg egy másik, 61 éves nő a férje halálát gyászolja. Néhányan most élnek először egyedül, mások egy életen át egyedül voltak.

Soha nem éreztem még ilyet.

A hívás akár ébresztőóra is lehetne, minden nap pontosan reggel 8-kor érkezik. Maria Salinas megfordul az ágyban, kihúzza a telefonját a töltőjéből, és a hangját a lehető legélénkebbre és legtudatosabbra akarja hangoztatni.

“Buenos días, anya.”

Pontosan tudja, hogy ki az, mert az édesanyja, Trinidad Salinas, március közepe óta, amikor Maria mesterképzésén a személyes órákat törölték, pontosan ilyenkor telefonál a perui Limában lévő otthonából. Tudni akarja: Ül-e a lánya? Áll-e már? Néha Maria megpróbál feküdni, játszani még néhány édes perc alvásért. Soha nem sikerül.

“Olyan vagyok, hogy “Ó, Istenem, honnan tudtad?””. Maria azt mondja. “Erre ő: ‘Az anyád vagyok, mit gondolsz, honnan tudom?'”

Maria egyedül él, mióta másodéves főiskolásként saját lakást bérelt. De akkor még nem volt egyedül – nem igazán. A legjobb barátai a folyosó végén laktak, és mindig készen álltak arra, hogy “csak úgy együtt csináljanak semmit, a pokolba is”. Mindig egy kicsit otthon érezte magát, ahol Maria szülei, unokatestvérei és nagyszülei egymáshoz illő házakban élnek, egymás mellett, és könnyen megközelíthetőek a kerítésen lévő ajtón keresztül.

A főiskolai barátai közül sokan megmaradtak, és újakat szerzett az egyetemen. De most már szinte mindenki hazament. Mire Maria elkezdett komolyan gondolkodni azon, hogy elhagyja Bostont, Peru már lezárta a határait. Arra gondolt, hogy New Yorkba megy, hogy a testvéreivel legyen, de azok azt mondták neki, hogy ne menjen: Azt mondták, a dolgok rosszra fordulnak. Maradjon itthon.

Csak néhány nap telt el, mire Maria felhívta az anyját, hogy segítsen. Eleget tudott a saját depressziójáról és poszttraumás stresszbetegségéről ahhoz, hogy felismerje a vörös zászlókat, amelyek szinte azonnal felbukkantak, amint a városa leállt: nem zuhanyozott, alig hagyta el a házat, nem vette a fáradságot, hogy megtegye azt a néhány lépést a kanapétól az ágyáig, amikor készen állt az alvásra. Nem volt senki, aki felelősségre vonta volna, mondta Maria az anyjának. Szüksége volt valakire, aki segít neki, hogy végigcsinálja a mindennapjait. Mert most éppen nem igazán tudta magát hajtani.

A hívások azonnal megkezdődtek.

“Eszel?” Trinidad egy sóhajjal kérdezi majd. “Legalább egy almát egyél.”

Arra fogja ösztökélni a lányát, hogy ágyazzon be, mosson, takarítsa ki a szobáját – aztán addig FaceTime-ol vele, amíg be nem fejezi a porszívózást. Amikor Maria kimegy kutyát sétáltatni, az anyja emlékezteti, hogy vegye fel a kabátját.

“Mindez valószínűleg egy kicsit bután hangzik egy majdnem 25 éves embertől” – mondja Maria.

Talán túl öreg ahhoz, hogy szüksége legyen az anyja ilyen jellegű segítségére – teszi hozzá.

Akkor viszont egy világjárvány kellős közepén vagyunk. Szóval lehet, hogy ettől még rendben van.

Amikor Gina Fernandes megemlíti a szerelmi életét, az anyja mindig ugyanazt a választ kapja.

“Csak nyugodtan, Gina. Ne aggódj. Találkozni fogsz valakivel.”

Gina emlékezteti az anyját, hogy ő a húszas éveiben ment férjhez, és 30 évesen már terhes volt Ginával. Ha nem találkozik valakivel, Gina azt mondja, nem nagyon aggódik emiatt: Boldog lenne, ha visszaköltözne Seattle-be, szingliként, és valahol a családja közelében élne. De néha elidőzik a Szex a nagyvárosban egy bizonyos pillanatán, amikor az egyik szereplő azt mondja: “Olyan régóta randizom. Hol van?”

“Sosem tudom pontosan idézni az idézetet” – mondja Gina – “de ez a kedvenc jelenetem”.

Az utóbbi időben a szokásosnál is nehezebb volt nem egy párban lenni. Gina kerülte a játék- és filmesteket, amiket a főiskolai barátok rendeznek a Zoomon. Szinte mindannyian párkapcsolatban élnek. Nehéz látni, ahogy a partnerek együtt ülnek a kanapén, kezüket a térdükön, karjukat a vállukon átvetve. A gyerekek fel-alá járkálnak a képernyőn, rángatják a csuklójukat, átmásznak a lábukon.

Hetek óta nem nyúlt senkihez.

“Az én koromban mindenki össze van kapcsolva, mint Noé bárkája” – mondja Gina. “Itt vagyunk a világ végén, és én a lakásomban vagyok egynek”.

Nem igazán féltékeny. Sok mindent szeret abban, hogy egyedül él. Amikor éppen nem építész tervezőként dolgozik, akkor “körtét nyomtat” – felszeleteli a gyümölcsöt, a belsejét pasztellel és szénnel bevonja, majd keményen belenyomja nehéz papírba. Ha nem háborgatják, a pasztellpor olyan módon rakódik le, amire ő nem is számít, a kóbor papírokra és könyvekre fújva. Nincs senki, aki megmondaná neki, hogy törölje le.

Gina mindig arról beszélt, hogy egyedül fog meghalni a lakásában, leginkább viccből. Fiatalabb korában olvasott egy magazincikket arról, hogy hány nő hal meg egyedül a fürdőszobában, fürdés vagy hajszárítás közben. Mióta elkezdődött az önkarantén, sokat gondolkodik ezen a történeten; nem tehet róla. Ha eszméletlenül feküdne a fürdőszoba csempéjén, mennyi időbe telne, amíg valaki rátalálna?

Egy nap? Egy hét? Több?

Azt mondja magának, hogy a félelem irracionális: Rengeteg barátja van a közelben, akik rendszeresen bejelentkeznek, akik mindent otthagynának, hogy elvigyék a kórházba. Mégis, egy olyan társasházban lakik, amely kívülről záródik, portás nélkül. Ha megkapja a covid-19-et, hogyan jutna hozzá a bevásárláshoz és a gyógyszerekhez? Nem akarja megkockáztatni, hogy a liftben terjessze a vírust.

Amikor a szorongás kezd eluralkodni rajta, néha felhívja a családját. Gina és az unokatestvére épp most hívta ki az apját és a nagybátyját egy virtuális Codenames játékra.

“Te jó ég, feltakarítottuk velük a padlót” – mondja. “Azt kérdeztük, hogy most hogy dolgoznak nektek a doktori címek, srácok?”.

Ez volt az a fajta játékest, amit Gina szeretett. Nincs nyomás, hogy “élénknek és boldognak” tűnjünk, mondja, mert “a család az család”. Jövő héten újabb játékot tervez, és meghívja az unokatestvéreket és másodunokatestvéreket Indiában, Németországban és Ausztráliában. Meg akarja nézni, hány időzónát tudnak áthidalni.

Jennifer Jachymnek most éppen Costa Ricában kellett volna lennie, a hullámokba gázolva a deszkájával és 25 éves szörfoktatóból lett szerelmével.

Jennifer legutóbbi szörfös kirándulása óta sms-eznek és telefonálgatnak. Nem volt semmi komoly, de a férfi megnevettette a lányt – bár a viccet, hogy idősebb, mint az anyja, el tudta volna hagyni.

“Ő, sztereotip módon, olyan dögös, amilyen csak lehet” – mondja a lány.

Már kiválasztotta az Airbnb-jét, és a megfelelő pillanatra várt, hogy lefoglalja a jegyét, remélve, hogy esetleg koronavírusos kedvezményt kap. De aztán Costa Rica lezárta a határait.

“Azt gondoltam – eh, tudod, lemegyek, szörfözök, összejövök. Nagyszerű lesz” – mondja Jennifer. “Aztán azt mondták, hogy nem. Nem, nem fogsz.”

Jennifernek hiányzik a szex. Nem lehet másképp mondani. Hallott már embereket panaszkodni az érintés hiányáról: hiányzik az ölelés vagy a kézfogás. Az ő igényei sokkal konkrétabbak.

“Nem arra gondolok, hogy ‘alig várom, hogy megölelhessem a húgomat’ vagy ‘alig várom, hogy megveregethessem apám vállát’. Nem, a gondolataim egyenesen a csatornába mennek.”

Nem mintha rengeteget szexelt volna az önkarantén előtt. “Volt néhány nem túl jó kapcsolatom az elmúlt pár körben” – mondja, ezért tartott egy kis szünetet. “Szeretnék egy kedves emberrel kapcsolatban lenni.”

Jennifer heti öt napot töltött egy órát az edzőtermében a személyi edzőjével. Az összes férfi az edzőteremben ismeri őt, és mindannyian megejtik a maguk kis flörtjeit, ugratják egymást a barátokról és barátnőkről, flexelik a hasizmaikat valaki általános irányába. Nem is sejtette, hogy ez mennyire hiányozni fog neki.

A szelfikarantén olyan érzés, mint a pubertás, mondja Jennifer. Mindent megtesz, amit csak tud, hogy kiverje magából a frusztrációt. A szörfoktatóval való beszélgetés segít egy kicsit. A pornó még jobban segít. Még mindig videochaten keresztül edz az edzőjével, a dohányzóasztalát a falhoz tolja, és minden hétköznap délután kitekeri a jógamatracát.

Bármennyire is szeretne szexelni, Jennifer azt mondja, örül, hogy nem zárkózik be valakivel. Amikor bejelentkezik egy virtuális boldogságórára, a barátai partnerekkel és gyerekekkel vannak: vacsoráznak, táncolnak a konyhában, felfelé tartanak, hogy lefektessék a kicsiket.

Jennifer iszik egy kortyot a jellegzetes koktéljából – málnalikőr, lime és ezüst tequila -, és egy kicsit sem irigykedik. Csak magában gondolkodik: Amint megnyílnak a határok, én máris Costa Ricába repülök.

Joi Cardwellnek két szabálya van. Az ő házában soha nincs cipő, és mindig van zene.

Délután 1 órakor általában nincs pia, de ma különleges alkalom van: A barátja élő közvetítést tart, DJ-zik dél-franciaországi otthonából. Tölt magának egy pohár rozét.

A barátja szettje pontosan olyan, amilyennek remélte: A dalok megmozgatják, a folyosón végigringatózva, borral a kezében, mezítláb gyorsan mozog a hideg mexikói csempén. Néhány perc elteltével egy dalszöveg meglepi Joi-t: “I want to feel your heartbeat”. Utoljára március 6-án, több mint egy hónapja ért utoljára más testet: Miamiban járt egy baráti társasággal. Sírni kezd, de tovább táncol.

Joi ismeri a világ legjobb zenészeit. “Én voltam…” Szünetet tart. “Még mindig egyfajta nagyágyú vagyok a tánczenében.” A Billboard 2016-ban a 43. helyre sorolta őt a minden idők legnagyobb táncklub előadóinak listáján. (Madonna áll az élen.) Mostanában szünetet tart mindebben. A koronavírus engedélyt adott neki, hogy szüneteltesse a projektjeit, és egész délelőtt mulcsot terítsen és sövényt nyírjon. Hogy sokáig és jól aludjon.

“Már nem érzem magam kiégettnek.”

Hallja az embereket álmatlanságról és rémálmokról beszélni, arról panaszkodni, hogy a napok elkezdtek összefolyni. Azt mondja, hogy “kétségbe vannak esve”. Neki is vannak ilyen érzései – néha azon kapja magát, hogy az első emberről fantáziál, akit majd megölel, ha ennek az egésznek vége lesz. De nem hajlandó a negatívumokon rágódni.

Ha most egy üzenetet közvetíthetne az univerzumnak, Joi azt mondja, azt mondaná, hogy “nyugi”: Ne aggódj olyan dolgok miatt, amiket nem tudsz irányítani. Tegyél fel olyan zenét, ami egy ibizai medencés bulit sugároz. Igyál egy olyan három koktélos délutánt, ami estébe fordul, mielőtt észrevennéd, hogy valahogy már sötét van. Állj egészen közel a lüktető hangszóróhoz. Énekelj. Táncolj.

“Ez nem olyan, mintha nem tudnám, milyen nap van, és kétségbe lennék esve” – mondja Joi. “Ez olyan, mintha nem tudnám, milyen nap van, és nem érdekel.”

Szombat van, és Irma Villarrealnak nincsenek kifogásai. Ma tojást fog készíteni magának.

Irma utál főzni; Nem is igazán szeret enni. Ez olyasmi, amit azért csinál, mert muszáj, mint a mosogatás vagy a mosás. Tudja, hogy könnyen feldobhatná a szokásos reggelijét – Cheerios vagy darált búza és mandulatej, egy kis cukorral -, de nem látja értelmét.

“Borzalmas íze van, de nem érdekel. Nem gondolok rá.”

Legtöbbször a munkájára foghatja a diétáját. Amióta elkezdődött az önkarantén, Irma, aki vállalati értékpapírokkal foglalkozó ügyvéd, reggel 8-tól egyenesen este fél 7-ig az otthoni irodájában dolgozik. Amikor vacsorához átvonul a konyhába, majd a nappaliba egy Lifetime-filmre, a laptopja nyitva marad, a pulton vagy a dohányzóasztalon egyensúlyozva. Az ügyvédi irodája sok dolgozóját elbocsátotta: A főnöke szerint a megmaradt alkalmazottaknak extra keményen kell dolgozniuk, hogy a többieknek legyen mire visszatérniük.

Irma hálás a figyelemelterelésért. Douglas Uhlinger, 35 évig élt férje 18 hónappal ezelőtt hirtelen meghalt. Egy csütörtök este került kórházba, nem érezte magát különösebben jól, és nem tudta, miért. Szepszishez vezető komplikációkba halt bele, és hétfő reggel 9 órakor már nem élt. Gyermekük nem volt.

“Ő volt az életem” – mondta a nő.

Többet beszélgetett vele. Nincsenek előadások, ahova el lehetne menni, nincsenek barátok, akik sétálni akarnak. Kiviszi a tojást a napozószobába, és felnéz az urnájára. Ráérősen választotta ki: rézkék és kék – a kedvenc színe. Kicsit csillog a fényben.

“Nagyon hiányzol” – mondja a lány a kedvenc szárnyas foteljükben összegömbölyödve. “Ez egy nagyon nehéz időszak.”

Ez volt a szombat reggeli rituáléjuk: kávéval és reggelivel ültek, újságot olvastak, beszélgettek egymással a talált érdekes történetekről. Már nem kapja meg a nyomtatott példányt, helyette a telefonján lapozgat néhány cikket.

A férjével gyorsan telt az idő. A 10. házassági évfordulójuk lopakodott a közelébe – aztán 15, majd 20 éve voltak házasok. Amikor az emberek arról beszéltek, milyen nehéz a házasság, milyen keményen meg kell dolgozni érte, ő csendben hallgatta. Náluk sosem volt ez így.

“Azt gondoltam: ‘Soha életemben nem csináltam még semmit ilyen sokáig. Ez őrültség” – mondja. “Aztán egy bizonyos ponton a kapcsolat egyszerűen azzá válik, aki vagy”.

Irma tudja, hogyan reagált volna a férje az önkaranténra. “Jól vagyunk” – mondta volna. “Együtt vagyunk.” Amikor bekapcsolt volna egy nyálas romantikus filmet, sosem panaszkodott volna. “Lifetime”, szokta mondani: “A nők és az őket szerető férfiak csatornája.”

Ezen a reggelen valószínűleg ő lett volna az, aki tojást készít. Ő sem szeretett főzni, de észrevette volna, milyen keményen dolgozott mostanában.

“Biztos azt akarta volna, hogy legyen mit ennem.”

Hazel Feldman már majdnem kifogyott a fahéjból. Mindenre használja: megszórva a müzlire vagy zöldséglevesbe keverve. A kávézaccához mindig hozzáad néhány rázott tégelyt.

“Most ne legyél vele nehézkes” – mondja. “De egy kis fahéj mindenhez hozzátesz egy réteget, egy kis pluszt ad neki.”

Hazel folyamatosan felméri a hűtője tartalmát, két listát vezet a fejében: mit szeretne és mire van szüksége.

A mosogatószer elfogyott. Szükség van rá.

Elfogyott az összes zsírmentes vaníliás habcsókja. Kell.

A fahéjas üveg üres. Megáll gondolkodni. Szükség, határozottan szükség van.

Gesztenye majdnem két hete nem hagyta el a lakását; csúnya köhögése van, és attól tart, hogy coronavírus lehet. Kreatívvá vált a konyhában, rákeresett a Google-ra, hogy “Mit tudok sütni liszt nélkül”, és talált egy mogyoróvajas süti receptet. Azt mondja, ajándékba nem adta volna őket, de ehetőek voltak. Legalábbis kellemesen eltöltött egy órát.

Amikor egy szomszéd felajánlotta, hogy hoz neki néhány dolgot a Trader Joe’s-ból, Hazel megkönnyebbült. Azonnal küldött képeket az összes alapanyagáról. Eleget vásárolt már ott ahhoz, hogy pontosan tudja, mit szeret.

Ez több mint egy hete volt. Reméli, hogy a szomszédasszony újra felajánlja, de nem hallott felőle.

Hazel több mint 40 éve lakik egy nagy, egyforma, vörös téglából épült bérházakban Manhattan belvárosában. Sok embert felismer ott. Elhaladnak egymás mellett a folyosón, együtt utaznak a liftben. De igazából senkivel sem barátkozik.

“A hírekben folyton azt mondják: ‘Az emberek összejönnek’. Lehet, hogy összejönnek, de nem itt. Nem ilyen típusú épületekben.”

Nehéz tudni, hogy kit hívjak. Hazel soha nem volt házas és nincsenek gyerekei. Mindenki, akit ismer a városban, a saját problémáival van elfoglalva. Hazel napokig gondolkodott azon, hogy felhívja-e az orvosát. A köhögés rossz volt, gondolta, de vajon megér egy hívást? Vajon elég beteg vagyok? Eléggé aggódom?” Amikor végül tárcsázta a számot, az orvos nem vette fel. Valószínűleg többet nem is fogja hívni.

“Nem várhatom el tőle, hogy megnyugtasson” – mondta. “Ezek a dolgok nagyon jelentéktelenek.”

Hazel napok óta gyötrődik azon, hogyan kérjen a szomszédjától élelmiszert. Úgy dönt, hogy ír egy rövid e-mailt: Minden jót kíván a szomszédnak, majd a végére tesz egy gyors sort: “Ha elmész a Trader’s-be, szólnál nekem, kérlek?”. Nem kér semmi konkrétumot. Az talán túl tolakodónak tűnne.

“Nekem könnyebb a gyökérkezelés. Komolyan mondom.”

A válasz néhány órával később érkezik. A szomszédja nem tervezi, hogy elhagyja a lakását. Azt mondja, lehet, hogy pár nap múlva online rendel a Whole Foodsból. Hozzá kéne ragasztania pár dolgot Hazelnek?

Hazel nem akar a Whole Foodsban vásárolni: Túl drága, és nem tudná, mit vegyen. Ráadásul most túlságosan tehernek érzi magát.

Köszönöm, válaszolja Hazel, de nem köszönöm. Majd elmegy a Trader Joe’s-ba, ha jobban érzi magát.

Éppen mielőtt Kalifornia kiadta volna az otthonmaradási rendeletet, Bettye Barclay elkezdett dolgozni a templomi haverrendszerben: Az unitárius univerzalista gyülekezetének 250 tagja közül körülbelül 100 idős vagy immunhiányos. Bettye segített mindannyiuknak találni valakit.

Nem tudja pontosan, hogy a haverok mit fognak csinálni: Ezt nagyrészt rájuk bízta. Ha valaki nem tud kimozdulni a házból, reméli, hogy a haverja esetleg elhozza a bevásárlást vagy a recepteket. Ha valaki csak beszélgetni akar, reméli, hogy a barátja felveszi a telefont.

Fontos, hogy hasznossá tedd magad, mondja Bettye. Különösen most érzi magát szerencsésnek: három gyereke, öt unokája és hat dédunokája van, akik közül néhányan 50 mérföldön belül élnek a házától. A telefonja rendszeresen csörög a mosolygós gyerekektől, akik FaceTime-ozni akarnak. Ha valaha is szüksége lenne valamire, valaki kevesebb mint egy órán belül az ajtajánál áll.

Évekig Bettye volt a felelős azért, hogy idézeteket találjon a temploma heti istentiszteleti rendjéhez. Olyan szavakat keresett a Google-ban, mint a “remény” és a “szeretet”, idézeteket talált Desmond Tututól, Erik Eriksontól, a Dalai Lámától, és a kedvenceit egy Word dokumentumba mentette. Bettye valahogyan fel akarta használni ezt a gyűjteményt a koronavírus idején. A barátja azt javasolta, hogy hozzon létre egy napi “mém”-et.

Utánanézett a kifejezésnek.

“Csak szavakat teszel a képek fölé” – mondta Bettye. “Könnyű.”

Minden nap más idézet és festmény, többnyire régi akvarellek vagy akrilképek fotói, amelyeket Bettye maga festett. A “mémek” 60 emberhez jutnak el: családtagokhoz, barátokhoz a költői csoportjából, olyanokhoz a templomból, akikre Bettye szerint ráférne egy “fénypont”. A listát beilleszti a vak másolómezőbe, és minden nevet átolvas, mielőtt megnyomja a küldés gombot.

“Szeretem emlékeztetni magam arra, hogy kinek küldöm” – mondja. “Olyan érzés, mintha valóban kapcsolatba lépnék minden egyes emberrel, aki rajta van a listámon.”

Bettye a szokásosnál többet gondol a halálra, azt mondja: hogy is ne gondolna? Frissítette a bizalmi vagyonát, és meggyőződött arról, hogy az élet végi dokumentumai rendben vannak. Mindig is “szeretetteljes búcsút” képzelt el, családjának több generációja gyűlt össze az ágya körül, öleléssel és csókkal búcsúztatva őt. Most nem így történt.

“Ha ez idő alatt meghalok akár a covid-19-ben, akár valami másban, akkor egyedül halok meg.”

Ez régebben megrémítette, mondja, de már megbékélt a gondolattal. Minden nap szán egy kis időt arra, hogy csendben üljön, csukott szemmel, és figyeljen a félelmeire, és arra, hogy miért vannak ezek a félelmei. Elképzeli, ahogy a kórházban fekszik, a családja pedig biztonságban és egészségben valahol máshol, és minden jót kíván neki.

Az egyedüllét nem is lenne olyan rossz.