Mary Jordan és Kevin Sullivan, The Washington Post

Richard Dever átmosta a kemping zuhanyfülkéit és kiürített 20 kukát, most pedig lassan felmászott egy John Deere fűnyíróra, hogy levágjon néhány hektár füvet.

“Halálomig fogok dolgozni, ha tehetem, mert szükségem van a pénzre” – mondta a 74 éves Dever, aki 1400 mérföldet vezetett ebbe a maine-i kempingbe indianai otthonából, hogy elvállalja az ideiglenes munkát, amely 10 dolláros órabért fizet.

Dever óvatosan mozog a traktorülésben, a gumipárna gondosan elhelyezve, hogy enyhítse a csípőjében lévő bursitist – ez egy pillanatkép az amerikai öregkor új valóságáról.

Az emberek hosszabb és drágább életet élnek, gyakran különösebb biztonsági háló nélkül. Ennek eredményeként rekordszámú, 65 év feletti amerikai dolgozik – ma már majdnem minden ötödik. Ez az arány az elmúlt évtizedben folyamatosan emelkedett, és sokkal gyorsabb ütemben, mint bármely más korcsoportban. Ma 9 millió idős ember dolgozik, szemben a 2000. évi 4 millióval.

Míg egyesek inkább önszántukból, mint szükségből dolgoznak, mások milliói riasztóan törékeny anyagiakkal lépnek be aranykorukba. Az amerikai nyugdíjrendszer alapvető változásai a megtakarítás felelősségét a munkáltatóról a munkavállalóra hárították, ami tovább súlyosbította a nemzet gazdagok és szegények közötti szakadékot. A közelmúlt két recessziója tönkretette a személyes megtakarításokat. És miközben naponta 10 000 baby boomer tölti be a 65. életévét, a társadalombiztosítási juttatások 2000 óta vásárlóerejük mintegy harmadát veszítették el.

A felmérések szerint a legtöbb idős ember jobban aggódik amiatt, hogy elfogy a pénz, mint amiatt, hogy meghal.

“Nincs olyan része az országnak, ahol a középosztálybeli idősebb munkavállalók többsége megfelelő nyugdíj-megtakarítással rendelkezne ahhoz, hogy nyugdíjas korában is megőrizze életszínvonalát” – mondta Teresa Ghilarducci, a nyugdíjbiztonságra szakosodott munkaügyi közgazdász. “Az emberek sokkal több aggodalommal és sokkal kevesebb vásárlóerővel érkeznek a nyugdíjba.”

Emiatt sok idősebb munkavállaló útra kel, mint munkáskempingezők – más néven “workamperek” -, akik lemondanak a költséges életmódról, lakóautót vásárolnak, és az országot járva szezonális munkát vállalnak, amely jellemzően órabérrel és kevés vagy semmilyen juttatással jár.

Az Amazon “CamperForce” programja több ezer ilyen ezüsthajú vándormunkást alkalmaz, hogy a karácsonyi roham idején online megrendeléseket dobozoljanak. (Az Amazon vezérigazgatója, Jeff Bezos tulajdonában van a The Washington Post.) A Walmart, amelynek óriási parkolói híresek a lakóautós utazók fogadásáról, idős embereket vett fel áruházi üdvözlőnek és pénztárosnak. Az olyan weboldalak, mint a Workamper News, olyan változatos munkákat sorolnak fel, mint a floridai NASCAR-pályák jegyszedői, a minnesotai cukorrépa szedői és a texasi olajmezők biztonsági őrei.

A magát “Vakációországnak” nevező Maine-ben minden nyáron idősek ezreit vonzza az állam sziklás tengerpartja és festői kisvárosai, nyaralóként és idénymunkásként egyaránt. Bar Harborban, az állam egyik legnépszerűbb turisztikai célpontjában a jómódú nyugdíjasok luxushajókról szállnak partra, hogy 30 dolláros homárt és 13 dolláros pohár sauvignon blanc-t fogyasszanak – borravalót hagyva más nyugdíjasoknak, akik óceánparti asztaloknál várakoznak, Ollie’s Trolley buszokat vezetnek vagy jegyeket vesznek a bálnafigyelő túrákra.

Deverék észrevették ezt a gazdasági megosztottságot. A kempingben találtak munkát az interneten, és májusban ideautóztak, azzal a tervvel, hogy a szezon októberi végéig maradnak. Egy legutóbbi szabadnapjukon buszos túrán vettek részt Bar Harbor és az Acadia Nemzeti Park közelében, ahol az idegenvezető megmutatta az óceánparti Rockefeller-birtokot és Martha Stewart 12 hálószobás kastélyát.

“Azok, akik ezeken a puccos, puccos körutazásokon járnak a Maine-i szigetekre, nem tudom, honnan van ennyi pénzük. Talán beleszülettek” – mondta a 72 éves Jeannie. “És akkor látod ezt a szegény kis öreg nyugdíjast a szomszédban, aki alig bírja fenntartani magát. És van egy kis lakókocsija.”

A tavaly novemberi választás napján Deverék kifejezték csalódottságukat. Több mint 50 éven át mindkét pártban a mainstream jelölteket támogatták, John F. Kennedyre, Ronald Reaganre, Bill Clintonra és George W. Bushra adták le szavazatukat. Ezúttal arra a következtetésre jutottak, hogy a demokrata Hillary Clinton nem lesz segítségükre. A republikánus jelöltet, Donald Trumpot pedig túlságosan “nagyszájúnak” találták.”

Így életükben először tiltakozó szavazatokat adtak le, csatlakozva az elégedetlen szavazók légióihoz, akiknek Clinton iránti ellenszenve segített Trumpot a Fehér Házba juttatni. Richard a liberális Gary Johnsonra szavazott. Jeannie üresen hagyta az elnökválasztási szavazólapját.

“Mindannyian erről beszélünk, de nem a politikusok. Az emberek segítése a fészekrakás felépítésében nem szerepel a napirendjükön” – mondta Jeannie. “Mi vagyunk az elfelejtett emberek.”

A Deverek először akkor indultak útnak 33 lábas American Star lakóautójukkal, amikor Jeannie 65 éves lett. Azóta Wyomingban, Pennsylvaniában és most Maine-ben dolgoztak. A 10 dolláros órabérük mellett a házaspár évi 22 000 dollárt kap a társadalombiztosításból, és ez az összeg alig változott, miközben az egészségügyi és egyéb költségek megugrottak.

“Ha nem dolgoznánk, a pénzünk nagyon gyorsan elfogyna” – mondta Richard.

Egy pénteki napon Deverék a lakókocsijukban ebédeltek, Richard kockás inge és nadrágtartója poros volt a szárazságtól kiszáradt fűnyírástól. Jeannie a délelőttöt a kemping irodájának recepciós pultjánál töltötte, ahol bejelentkezik, és poloskaspray-t, mályvacukrot és más kempingezési kellékeket árul.

Mint mindig, most is fél órával korábban érkezett a reggel 9 órás műszakjára, hogy minden rendben legyen az első vendég számára. Tele jókedvvel, fehér tornacipőt viselve, nem szívesen beszél makuladegenerációjáról és ízületi bokájáról. “Ez a munka egy áldás” – mondta.”

Donald Trump elnök egy évvel fiatalabb Jeannie-nél, és – mint mondta – “több pénze van, mint amit el tudunk képzelni”. Azon elmélkedik, hogy valószínűleg “sokat fog átadni a gyerekeinek” – a gazdag emberek újabb generációjának, akik Richard és Jeannie szerint hajlamosak így születni.

A Deverek tudják, milyen nehéz egyedül boldogulni.

1960-ban, amikor John F. Kennedy és Richard Nixon indult az elnökválasztáson, Richard házak javításába kezdett, Jeannie pedig otthon, Dél-Indianában, Kentucky határának közelében egy drogériában gyömbérsöröket készített. Később egy olyan vállalkozást vezettek, amely vinil burkolatokat szerelt házakra, és egy Southwest Stuff nevű kis vállalkozást, amely western témájú csecsebecséket árult.

Felneveltek két gyermeket, és elég jól éltek, de soha nem volt sok extra pénzük, amit félretehettek volna.

Egy életen át tartó munka után van egy kis mobilházuk Indianában, néhány szerény életbiztosításuk és 5000 dolláros megtakarításuk.

Deverék jobban élnek, mint sok amerikai. Ötből egynek nincs megtakarítása, és milliók mennek nyugdíjba úgy, hogy semmi sincs a bankban. Az amerikai kormány elszámoltatási hivatalának 2015-ös jelentése szerint az 55 éves vagy annál idősebbek által vezetett háztartások közel 30 százaléka nem rendelkezik sem nyugdíjjal, sem nyugdíjcélú megtakarítással.

A lakókocsi kompakt hűtőszekrényéből Jeannie elővett egy kád fasírtot, amit néhány nappal korábban főzött a crockpotban.

“Nem kérsz csak egy szendvicset?” – szólt Richardnak.

“Csak egy szendvicset, köszönöm” – mondta a férfi, aki egy friss kockás ingben lépett ki a hálószobából, amit 2 dollárért vett a Goodwillben. Kék csíkos nadrágtartója a derékszíja alatt lógott.

Egy szó nélkül Jeannie odahajolt hozzá, és átcsúsztatta a vállán – ez a napi feladat egyre nehezebb annak a férfinak, akihez 55 évvel ezelőtt ment hozzá.

Míg a legtöbb amerikai felkészületlen a nyugdíjra, a gazdag idős emberek jobban boldogulnak, mint valaha. A 65 év felettiek körében a leggazdagabb 20 százalék birtokolja gyakorlatilag az ország 25 billió dollárnyi nyugdíjszámláját, a Economic Policy Institute szerint.

A munkáltatók fokozatosan áttértek a hagyományos, élethosszig tartó garantált juttatásokkal járó nyugdíjakról a 401(k) számlákra, amelyek akkor járnak le, amikor a pénzt elköltötték. Ezek a számlák a legjobban a tehetősek számára működnek, akiknek nem csak a befektetésre szánt extra pénzük van, de a 401(k)-t arra is használják, hogy megóvják jövedelmüket az adók alól, amíg dolgoznak.

A kevés pénzügyi ismerettel rendelkező emberek gyakran zavarosnak találják a 401(k)-t. Emberek milliói döntenek úgy, hogy nem vesznek részt, vagy túl keveset fizetnek be, vagy rosszkor vesznek ki pénzt, és hatalmas díjakat számítanak fel.

Még azok is, akiknek sikerül megtakarítaniuk a nyugdíjra, gyakran szembesülnek a zord számítással:

Az emberek tehát kénytelenek megtippelni, hogy meddig élhetnek, és ennek megfelelően tervezni a pénzüket, tudván, hogy egy nagy egészségügyi probléma, vagy egy év az idősek otthonában, az egészet eltörölheti.

A rendszer aranybánya volt a Wall Street számára. A Boston College Nyugdíjkutató Központja szerint a nyugdíjszámlákat kezelő brókercégek és biztosítótársaságok tavaly nagyjából 33 milliárd dollárnyi díjat kerestek.

Ted Benna, egy nyugdíjtanácsadó, akinek a modern 401(k) megalkotását tulajdonítják, “felháborítónak” nevezte ezeket a díjakat. Sokan – különösen azok, akiknek a legnagyobb szükségük van a pénzre – nem is tudják, hogy fizetik őket, mondta.

A régi, vállalati nyugdíjrendszerhez képest az új nyugdíjrendszer nem szolgálja jól az átlagos amerikaiakat, mondta Ghilarducci, a munkaügyi közgazdász, aki a New York-i New Schoolban tanít.

“Olyan ez, mintha egy olyan rendszerről, ahol mindenki fogorvoshoz járt, egy olyan rendszerre váltottunk volna, ahol most mindenki maga húzza a fogát” – mondta.

Néhány mérföldre Deverséktől, a 64 éves Joanne Molnar és férje, a 62 éves Mark a lakókocsijukban élnek, és egy másik kempingben dolgoznak.

Joanne 21 évig egy napközis cég vezetőjeként dolgozott a connecticuti Fairfieldben. Elmondása szerint rendszeresen befizetett egy 401(k) számlára, amely egy időben több mint 40 000 dollárt ért.

Mire azonban 2008-ban elhagyta a céget, az értéke 2000 dollárra csökkent.

Molnar szerint a cég tulajdonosa úgy gondolta, hogy szívességet tesz a 100 alkalmazottjának azzal, hogy kezeli a nyugdíjszámlájukat. “De nem tudta, mit csinál” – mondta. Ahelyett, hogy haragudna rá, inkább a 401(k) rendszerre dühös.

“Ez bűzlik” – mondta.

Amint Joanne nyugdíjszámláját tovább rontotta a 2008-as nagy recesszió, Molnarék eladták Mark zongorafelújító vállalkozásának egy részét és connecticuti otthonukat, amely veszített az értékéből, de egyre magasabb és magasabb ingatlanadó-számlákat vonzott.

Vettek egy 25 lábas lakóautót 13 000 dollárért, és elkezdtek munkát keresni három fiuk – akik közül az egyik Bar Harbor közelében él – és hat unokájuk közelében. Miután idén ősszel befejezik a maine-i kempingezést, azt tervezik, hogy Texasban vagy Wisconsinban keresnek munkát, a többi gyermekük közelében.

Molnarék, akárcsak Deversék, azt mondják, frusztrálja őket, hogy az idősebb amerikaiak problémái nem jelennek meg Washingtonban.

“A kisemberek fuldokolnak, és senki sem akar erről beszélni” – mondta Joanne. “Mi, középosztálybeli vagy alsóosztálybeli emberek egyszerűen nem veszünk részt semmiben, amiről a politikusok döntenek.”

Múlt évben a Molnarok optimistábbak lettek, amikor hallották, hogy Trump a kampánybeszédeiben azt ígéri, hogy segíteni fog az “elfelejtett embereken”. Az idősebb szavazók többségéhez hasonlóan Joanne is Trumpra szavazott. Azt mondta, azt gondolta, talán egy üzletember, egy kívülálló végre foglalkozni fog a számára fontos gazdasági kérdésekkel.

De Molnarék azt mondták, hogy Trump elnökségének minden egyes hetével egyre kevésbé reménykednek.

“Majd meglátjuk. Most már kezdek egy kicsit aggódni” – mondta Joanne. “Egyszerűen úgy gondolom, hogy nem fog annyira segíteni az alsó osztályon, mint ahogyan azt gondolta.”

Az Obamacare hatályon kívül helyezéséért folytatott közelmúltbeli csata “eléggé ijesztő volt” – mondta, megjegyezve, hogy Trump olyan törvényt támogatott, amely megnyirbálta volna a Medicaidet, és még több embert hagyott volna államilag támogatott biztosítás nélkül. Bár a törekvés elbukott, Joanne és Mark továbbra is idegesek.

“A gazdagok segítik a gazdagokat, és kezdem azt hinni, hogy nem esik le elég nekünk” – mondta Mark, miközben módszeresen összecsavarozta a 170 új piknikasztal egyikét.

Mark bejelentkezett, hogy idén nyáron megkezdi a társadalombiztosítási járulékok gyűjtését. Még a havi csekkekkel együtt is úgy számol, hogy még legalább 10 évet kell dolgoznia.

“Felejtsd el a kormányt. Nekünk, az embereknek kell” – mondta. “Magunkra vagyunk utalva. Magadnak kell gondoskodnod magadról.”

Egy hosszú munkanap végén Richard és Jeannie Dever visszatértek a lakóautójukhoz. A fűnyírás után a forró napsütésben Richard, aki éppen csak betöltötte a 75. születésnapját, izzadt a baseballsapkája alatt. Fáradt volt.

“Nem mókás megöregedni” – mondta.

A kérdésre, hogy a halál vagy a pénz elfogyása miatt aggódik-e jobban, Richard elgondolkodott, majd vállat vonva azt mondta: “Azt hiszem, eldönthető.”

Jeannie levette a tornacipőjét, és megpihentette duzzadt bokáját. Richard nemrég csökkentette heti 33 órára a munkaidejét, de ő még mindig 40 órát dolgozott, néha egy kicsit többet is.

Néhány nappal korábban négy órán át takarított egy lakókocsit, ahol a vendégek tűzoltó készülékkel oltottak el egy kisebb tűzhelytüzet. Leült a linóleumpadlóra, és hasra feküdt, hogy elérje a kályha alatti port.

A következő években, mondta Jeannie, reméli, hogy talál olyan munkát, ahol le tud ülni.