A tél óriási medvetalpakon toppan be, és úgy guggol be az életed közepébe, mint egy böfögő vendég, aki nem hajlandó távozni.

A tél gonosz macskakarmokkal kapaszkodik, és nyersen súrolja az idegeidet.

A tél egy nyáladzó pitbull, amely elriasztja a tavasznak nevezett édes nyuszi-nyuszit.

A tél . . . . ó, mindegy. Ezt a gyakorlatot nem szabadna nyilvánosan előadni, legalábbis nem egy csodabogárhéten (amikor a tél bikinibe és napszemüvegbe bújik).

De én már dolgozom a téli metaforáimon, és hiába próbálok versenyre kelni azokkal az 5. és 6. osztályosokkal, akiket Elise Hough tanít a chicagói Bethel Lutheránus Iskolában. Hogy segítsen a diákjainak megtanulni a metaforák használatát, Hough nemrég arra utasította őket, hogy írjanak Chicago leglegendásabb évszakáról.

“Lelkesen támadták a feladatot” – írta Hough abban a levélben, amelyet az esszék egy kötegével együtt küldött. “Úgy tűnik, hogy a tél a szenvedély évszaka. Az ember vagy szereti, vagy gyűlöli.”

Íme, hogy egy kis plusz fényt és meleget vigyünk a chicagói téli napokra, itt van néhány diákja elmélkedése.

Joe Pagnanótól egy energiától duzzadó esszé érkezett:

Ma reggel gyönyörű dolog történt. Tanúja voltam egy inváziónak a gyepem felett. Olyan volt, mintha kis fehér földönkívüliek szállták volna meg a gyepemet. Kimentem, és a hó úgy repült a fejem fölött, mint egy madár. A hóerődünk olyan volt, mint egy mormota otthona. Ha üldöznek minket, beugrunk a hóvárba, mint az egér a macska elől. A hideg úgy ébreszt reggelente, mint egy pofon. Úgy követed a havat a csizmádon, mintha te lennél a förtelmes hószörny.

Jennifer Hernandez egy sokkal impresszionisztikusabb megközelítést választott:

Tél – egy gyönyörű rózsa, amely virágzás előtt áll. Az egész világ összes rossz dolgának álcája.

A szél, egy dzsungelben üvöltő oroszlán. De olyan is, mint egy doromboló kiscica a lábadnál.

Egy örömteli időszak, ami összehozza az embereket. A hó, mint a nyuszi bundája, fehér, puha és bolyhos.

Egy galamb, amely énekel a fán. A Föld olyan fehér, mint a hold.

Néhány ember azt hiszi, hogy a tél hideg és kemény. A szél, mint a farkasüvöltés.

De nekem a tél olyan, mint egy megnyugtató hang. Mint az anyám hangja, amikor félek vagy szomorú vagyok.

Sara Jerez “A tél heves eljövetele romokban hagyja az embereket” című esszéjében különösen baljóslatúan látja a telet:

Kis híján elragadja Chicagót. Mindenki megbetegszik, mintha a tél átkot szórt volna azokra az emberekre, akik nem örültek az eljövetelének. A szekrényeket megfosztják a szandáloktól, rövidnadrágoktól és egyéb ruháktól, és megtöltik nadrágokkal, pulóverekkel, garbókkal, csizmákkal és nehéz kabátokkal.

Még ha a hó puha pamutnak tűnik is, az emberek rettegnek az eljövetelétől. Az emberek attól félnek, hogy kést szúrnak beléjük. Egy másik szó erre a fagyás.

Tito Delgado egyszerre látta a telet szépségnek és szörnyetegnek:

Az érzés, mintha a fagyasztóban lennék. És minden alkalommal, amikor kimegyek a szabadba, megfagyok. És olyan érzés, mintha egy kis állat megharapott volna. A hó úgy hull, mint a levelek a fáról. És úgy néznek ki, mint apró kis csillagok.

Josh Ruiz szokatlanul vidáman szemlélte az évszakot:

Nekem a tél a legjobb évszak, mert a hóban olyan dolgokat lehet csinálni, mint az angyalok és a hóemberek. Tavasszal nem tudsz mást csinálni, csak elázni a szivattyúban.

És Tiverus Bryant-től jött ez az optimista gondolat:

A tél nem igazán rémisztő számomra. Engem viszont megrémít. Nem arról van szó, hogy éjjelente rémálmokkal fekszem le a télről, de megrémít a tudat, hogy az a sok új nyári ruha, amit vettem, lehet, hogy kevés lesz, amikor eljön a következő nyár. Az új 10 sebességes bicikli kislánybiciklinek fog tűnni, és akkor nem akarom majd. Igazán szép, amikor elkezd esni a hó, és amikor éjszaka kinézel az utcai lámpánál, és úgy néz ki, mintha apró kristálydarabkák lennének. A tél számomra olyan, mintha büntetésben lennék. Nem mehetsz ki, nem biciklizhetsz, nem játszhatsz a barátaiddal. Egész nap otthon ülsz és unatkozol. De akárcsak a tél, a büntetés is elmúlik egy idő után.

Mindannyian hálát adhatunk Tiverusnak, amiért emlékeztet minket arra, hogy egy napon április, május vagy június távoli tájairól a börtönőr eldobja a kulcsot, a rácsok lekerülnek az ablakokról, a láncaink leoldódnak, a börtönünk gyógyfürdővé válik.

És akkor dolgozhatunk a nyári metaforákon.