A 82 éves korában elhunyt Chinua Achebe Afrika legismertebb regényírója és az afrikai regényirodalom megalapítója volt. Első regényének, a Things Fall Apartnak 1958-as megjelenése nemcsak az afrikaiakról szóló európai elbeszélésekkel szállt szembe, hanem a regény formájával és funkciójával kapcsolatos hagyományos feltevéseket is megkérdőjelezte. A szóbeli és irodalmi módokat ötvöző hibrid megalkotása, valamint az angol nyelv átformálása az igbó hangok és fogalmak közvetítésére mintát és inspirációt jelentett más regényírók számára az egész afrikai kontinensen.

Az 1958 és 1987 között megjelent öt regénye és novellái Nigéria zűrzavaros történetének krónikáját adják a brit gyarmati uralom kezdete óta. Emellett megannyi eleven karaktert teremtenek, akik különböző módokon igyekeznek átvenni az irányítást történelmük felett. A befolyásos Heinemann African writers sorozat alapító szerkesztőjeként több mint 100 olyan szöveg kiadását felügyelte, amelyek világszerte elérhetővé tették az afrikaiak jó írásait megfizethető kiadásokban.

A kelet-nigériai Ogidi hagyományos igbó falujában született, mintegy 40 évvel azután, hogy a misszionáriusok először érkeztek a térségbe, Achebe-t keresztény hitre tért szülei Albert Chinualumogu-nak keresztelték. Később, egy önéletrajzi esszéjében, melynek címe: Név szerint Viktória angol királynőnek, elmondta, hogy Viktória királynőhöz hasonlóan ő is “elvesztette Albertjét”.

A keresztényként való felnövekedés lehetővé tette számára, hogy tisztábban szemlélje világát, írta. Az egyes kultúráktól való enyhe távolság “nem elválasztássá, hanem közeledéssé vált, mint az a szükséges hátralépés, amelyet egy megfontolt néző megtehet ahhoz, hogy egy vásznat stabilan és teljes egészében láthasson.”

A helyi missziós iskolában azonban megtiltották a gyerekeknek, hogy beszéljenek igbo nyelven, és arra ösztönözték őket, hogy tagadjanak meg minden olyan hagyományt, amely a “pogány” életmóddal hozható összefüggésbe. Ennek ellenére Achebe magába szívta a népmeséket, amelyeket édesanyja és idősebb nővére mesélt neki, történeteket, amelyeket úgy jellemzett, mint amelyek “az ég, az erdők és a folyók örökkévalósága”.

Mikor 14 éves volt, Achebe a tekintélyes gyarmati kormányzati kollégiumba került Umuahiába, ahol iskolatársai között volt Christopher Okigbo költő, a közeli barátja. 1948-ban ösztöndíjat nyert, hogy orvosi tanulmányokat folytasson a későbbi Ibadani Egyetemen. Az első év után azonban rájött, hogy az írás az, ami leginkább vonzza, és áttért az angol irodalom, vallástudomány és történelem szakra.

Noha az angol tanterv szorosan követte a britet, a tanárok olyan műveket is bevezettek, amelyeket a nigériai diákok számára fontosnak tartottak, például Joyce Cary afrikai regényeit és Joseph Conrad Sötétség szíve című művét. Az ilyen művek azonban ellentétben álltak azzal a mentalitásbeli változással, amelyet a második világháborút követő nyugat-afrikai gyarmatellenes mozgalmak hoztak.

Achebe egyike volt számos későbbi irodalmi sztárnak, köztük Wole Soyinkának, aki 1948 és 1952 között nacionalista irányultságú diáklapokhoz írt novellákat és esszéket. Már ezekben a korai darabokban is felfedezhetjük Achebe jellegzetes tulajdonságait: a művelt elit hűvösen mulattató szemléletét, az ellentétek gondosan kiegyensúlyozott szerkezetét, a különböző beszédmódok utánzásának vagy paródiájának élvezetét, a vidéki Nigéria és a nyugati és az igbó kultúra közötti nyugtalan kölcsönhatás iránti érdeklődést, valamint a tolerancia szerinte kulcsfontosságú igbó értékének hangsúlyozását. Az egyik ilyen történetben jelenik meg először egy kedvenc közmondása: “Hadd üljön a sólyom, hadd üljön a sas.”

Az 1952-ben szerzett diplomájára Achebe elhatározta, hogy író lesz, aki afrikai szemszögből meséli el az afrikaiak és a gyarmati találkozás történetét. Egyik motivációja Cary Mister Johnson című, Nigériában játszódó regénye volt, amely, bár az angol kritikusok sokat dicsérték, számára “a legfelületesebb képnek tűnt Nigériáról és a nigériai jellemről”. Úgy vélte: “Ha ez híres volt, akkor valakinek meg kellene próbálnia ezt belülről szemlélni.”

Az eredetileg egyetlen hosszú regénynek tervezett, Kelet-Nigéria gyarmatosításával kezdődő és közvetlenül a függetlenség elnyerése előtt végződő regényből két rövidebb regény lett, a Things Fall Apart (a 19. század végén játszódó) és a No Longer at Ease (a Nigéria függetlenségét megelőző évtizedben játszódó). Míg a második regény a Mister Johnson cselekményét – egy fiatal nigériai hivatalnok történetét, aki kenőpénzt fogad el, és akit a gyarmati adminisztráció bíróság elé állít és elítél – veszi fel és meséli újra, addig az első regény tökéletes sikerrel igyekszik felidézni azt a kultúrát és társadalmat, amelyből Mister Johnson és ősei származhattak.

A Things Fall Apart újrateremt egy szóbeli kultúrát és egy agráréletmóddal átitatott tudatot, és bizonyítja, ahogy Achebe fogalmazott, “hogy az afrikai népek nem az európaiaktól hallottak először a civilizációról”. Ugyanakkor igyekezett elkerülni, hogy a prekoloniális Afrikát pásztori idillként ábrázolja, elutasítva Léopold Senghor és a frankofón négritude írói iskola nosztalgikus felidézéseit.

A főhős, Okonkwo hősies, de merev jellemként jelenik meg, akit a gyengének tűnéstől való félelem arra késztet, hogy durván viselkedjen a feleségeivel és gyermekeivel, és részt vegyen egy másik falu fiatal túszának feláldozásában. A regény jellemrajzát és zárt vidéki világát Thomas Hardy Casterbridge-i polgármesteréhez hasonlították, akit Achebe csodált. A Things Fall Apart több millió példányban kelt el, és több mint 50 nyelvre fordították le.

Az 1950-es évek Nigériájában játszódó és 1960-ban kiadott No Longer at Ease folytatja Okonkwo unokájának, egy idealista fiatal nigériai köztisztviselőnek a történetét, aki angliai tanulmányai után hazatér, és úgy találja, hogy a fizetése nem felel meg az elvárt életmódnak, ezért megvesztegetést vállal.

Achebe maga is ekkor már számos külföldi útja közül az elsőn járt. A Nigériai Műsorszolgáltatási Szolgálat (NBS) beszélgetésekkel foglalkozó részlegének vezetőjeként 1956-ban rövid tanfolyamra küldték a BBC-hez Londonba. Visszatérve Nigériába, a kelet-nigériai Enuguban szerkesztett és készített beszélgetőműsorokat és novellákat az NBS számára, és sokat tanult arról, hogyan működik a jó párbeszéd. Ott találkozott Christie Chinwe Okolival, az ibadani egyetem gyönyörű és briliáns diákjával. 1961-ben összeházasodtak, és négy gyermekük született.

Amíg Achebe egy, a nigériaiak korai gyarmati uralomra adott válaszáról szóló riportját készítette, utánajárt egy igbó pap történetének, akit azért börtönöztek be, mert megtagadta a britekkel való együttműködést. A történet és a pap büszke jelleme lenyűgözte, ezért harmadik regénye, az Isten nyila (1964) középpontjába állította. Egyes kritikusok ezt tartják Achebe legnagyobb teljesítményének, összetett szerkezetével és jellemábrázolásával, valamint a szubjektív vágyak és a külső erők között a történelem alakulásában rejlő interszféra kérdésével.

A felelősségteljes vezetéssel kapcsolatos aggodalmakat, amelyek az Isten nyila című regényben megfogalmazódtak, szatirikus negyedik regénye, az Egy ember a népből (1966) kifejezettebben veszi fel. A regény a politikusok és választóik korrupcióját és felelőtlenségét tárja fel, és egy katonai puccsal végződik – ahogyan az 1966-ban valóban megtörtént a függetlenné válás utáni Nigériában, egy puccs, amely Biafra elszakadási kísérletéhez és egy polgárháborúhoz vezetett, amelyben több mint egymillió ember halt meg.

Amikor a puccsot követően északon megkezdődött az ibók lemészárlása, Achebe a Nigériai Műsorszolgáltatási Bizottságnak dolgozott Lagosban. Mivel figyelmeztették, hogy veszélyben lehet (egyik unokatestvére volt az egyik meggyilkolt katonai vezető), Achebe Kelet-Nigériába vitte a családját. Biafra függetlenségének határozott szószólója lett, és beutazta a világot, hogy támogatást szerezzen. Szerinte Biafra nemcsak egy olyan terület volt, amely biztosíthatta volna az igbók fennmaradását, hanem egy eszme is. Egy 1968-as beszédében kijelentette: “Biafra a valódi függetlenséget képviseli Afrikában, a 400 éves szégyen és megaláztatás végét, amelyet az Európával való kapcsolatunk miatt szenvedtünk el… Hiszem, hogy ügyünk helyes és igazságos. És az irodalomnak ma erről kellene szólnia – helyes és igazságos ügyekről.”

Bár a háború a biafrai ügy számára vereséggel végződött, Achebe eltökélt volt abban, hogy az igbók jelenléte és perspektívái továbbra is megmaradjanak a nigériai nemzeten belül. Versgyűjteménye, a Beware Soul Brother (1971) és a Girls at War and Other Stories (1972) című novelláskötete a háború tapasztalataiból merített. A nigériai Nsukka-i Egyetem tudományos főmunkatársa lett, 1971-ben pedig nigériai tudósok egy csoportjával megalapította az Okike című folyóiratot, az afrikai kreatív írás és kritikai vita fontos folyóiratát. Több gyermekkönyv is született.

1972-ben Achebe vendégprofesszori állást vállalt a Massachusetts Amherst-i Egyetemen, ahol afrikai irodalmat tanított, és folytatta az Okike szerkesztését. Ott találkoztam vele először, és az Okike segédszerkesztőjeként dolgoztam. Részt vettem az afrikai írásokról szóló kurzusán is, és alkalmanként társ-tanára voltam, és csodáltam a türelmét a diákokkal szemben, akik néha túlságosan nyilvánvalóvá tették tudatlanságukat és előítéleteiket az afrikai kultúrával kapcsolatban.

Ez a tolerancia, sőt barátság olyan kollégákra is kiterjedt, mint például egy professzor, aki tréfásan megígérte, hogy tanszékének minden tagjának bennszülött lányokat biztosít, amikor tanszékvezető lesz. Achebe-re néztem, és láttam, hogy felvonja a szemöldökét. A rasszizmus és a birodalmi arrogancia szenvedélyes elítélése ellenére Achebe szelíd iróniája, készséges nevetése és a gyermekeink bohóckodásáról szóló anekdotákban való gyönyörködése az, amire a legélénkebben emlékszem.

Nem hátrált meg a vitáktól. Esszékben, előadásokban és interjúkban hirdette, hogy az afrikai kontextusban elkötelezett írásra van szükség, és kigúnyolta azokat az írókat és kritikusokat, akiknek az afrikaiakhoz való hozzáállását lekezelőnek vagy rasszistának találta. A Massachusetts-i Egyetemen elítélte A sötétség szívét egy olyan előadásban, amelynek hatására a hallgatóságból sokan tiltakozásul kisétáltak, és amely máig vitákat vált ki.

Achebe 1976-ban visszatért Nigériába, ahol a Nigériai Egyetem irodalomprofesszora lett, ahol továbbra is tanított, elnöke lett a Nigériai Írók Szövetségének, és szerkesztette az Uwa ndi Igbo, az Igbo élet és kultúra folyóiratot. Emellett megválasztották a Népi Megváltás párt országos elnökhelyettesének, és 1983-ban politikai pamfletet adott ki The Trouble With Nigeria címmel.

Achebe nemcsak újfajta regényt alkotott, de nem is volt hajlandó ugyanazt a receptet ismételni. Minden regénye párbeszédet folytatott elődjével, mind technikailag és formailag, mind a karakterek és a társadalmi közeg tekintetében. Ez a folyamat ötödik regényében, A szavanna hangyabolyaiban (1987) csúcsosodott ki, amely saját és más afrikai írók műveinek formáit és témáit kommentálta. A regény kitart amellett, hogy a nemzetnek nincs egyetlen története, hanem az elbeszélések sokasága, amely folytonosságot sző múlt és jelen, az igbó és az angol kulturális formák és hagyományok között. A szavannai antillák, sőt Achebe összes regényének filozófiáját, szerkezetét és esztétikáját A fikció igazsága című esszéjének utolsó mondatai foglalják össze: “A képzeletbeli irodalom … nem rabszolgává teszi, hanem felszabadítja az ember elméjét. Igazsága nem olyan, mint az ortodoxia kánonjai vagy az előítéletek és babonák irracionalitása. Az önfelfedezés kalandjaként kezdődik, és bölcsességben és humánus lelkiismeretben végződik.”

1990-ben egy autóbaleset következtében Achebe lebénult. A New York-i Bard College felajánlotta neki és Christie-nek, hogy ott taníthat, és biztosította a szükséges eszközöket. Most már kerekesszéket használva folytatta utazásait és előadásait az Egyesült Államokban és alkalmanként külföldön is. A Harvardon 1998-ban tartott előadásait Home and Exile (Otthon és száműzetés) címmel adták ki.

Újabb előadásai és önéletrajzi esszéi a The Education of a British-Protected Child (2009) című kötetben jelentek meg. 2009-ben a Rhode Island-i Providence-be költözött, miután kinevezték a Brown Egyetem africana tanulmányok professzorává. 2012-ben kiadta a There Was a Country: A Personal History of Biafra című könyvét, amelyben megismételte hitét azokban az eszmékben, amelyek fiatal korának nacionalizmusát inspirálták. A polgárháborúhoz vezető eseményekről, annak lefolyásáról és utóéletéről szóló beszámolója heves reakciókat váltott ki a biafrai ügy támogatóiból és ellenzőiből egyaránt.

Achebe számos kitüntetést és több mint 30 díszdoktori címet kapott, de az elismerések közül talán Nelson Mandela elismerését értékelte a legjobban. “Volt egy Chinua Achebe nevű író” – írta Mandela – “akinek társaságában a börtön falai leomlottak.”

Túlélte Christie, lányaik, Chinelo és Nwando, valamint fiaik, Ikechukwu és Chidi.