A névtelen kommentelők és a közösségi médiás trollok miatti kézrátétellel azt hihetnénk, hogy az internet a hibás az emberiség minden bajáért. Elvégre mit tudtak kezdeni az emberek a csúnya, gonosz gondolataikkal, mielőtt nem volt a Yelp, a Reddit vagy a Tumblr, hogy segítsenek őket terjeszteni? De már az 1840-es évektől egészen az 1940-es évekig elküldhették őket egy Ecetes Valentinban. Igen, így van. Majdnem amióta a Valentin-nap egy elviselhetetlenül nyálas nap, amely a romantikus szerelmet ünnepli, azóta ez a nap arra is szolgál, hogy mindenki másnak pontosan megmondjuk, mennyire nem szeretjük őket – egy névtelenül, postán küldött verssel.

“Nem lehetünk mindig kedvesek. És a ‘gondolkodj pozitívan és mosolyogj a legszebb mosolyoddal’ kultúrája egy idő után eléggé megvisel.”

Először könnyű a küldőit a legrosszabb trolloknak vagy zsarnokoknak démonizálni. Úgy értem, a legborzasztóbb ecetes Valentinok némelyike valóban azt javasolja a címzettnek, hogy ölje meg magát. De aztán, ha megnézzük a könnyedebb Valentinokat, némelyik jó ötletnek tűnik. Volt már olyan, hogy egy gőgös eladónő gúnyolódott veled, amiért szegény vagy? Volt már, hogy egy nagyképű szélhámost kellett végighallgatnod, miközben fogalma sincs, hogy miről beszél? Nagyon sok ember nem is tud az ellenszenves viselkedésükről. Nem lenne jó érzés következmények nélkül leszólni nekik?

Annebella Pollen, az angliai Brighton Egyetem művészet- és designtörténetének előadója először akkor fedezte fel az ecetes Valentinokat, amikor a Brighton és Hove-i Royal Pavilion & múzeumok számára a szerelemről és udvarlásról szóló projektet kutatta. Egy 1870-ből származó írószeres mintakönyv hátuljában 44 olcsó, egylapos, sértő viktoriánus Valentinra bukkant, amelyeken egy komikus vázlat és néhány verssor szerepelt. Ezek a Valentin-lapok bekerültek a 2008-as “On the Pull” – brit szlengben a szexre való törekvés – című kiállításra, és a téma további kutatásának alapjául szolgáltak. Elmagyarázta nekem, hogy mit talált.

Collectors Weekly:

Pollen: Azt mondanám, hogy ez egy olcsón készített kártya, nyomtatott szatirikus képpel, amely gúnyt űz a címzettből, alatta pedig egy kis, általában négy- vagy hatsoros kutyavers, amely a személyiségének valamilyen aspektusát írja le és utasítja el. Szeretem az “ecetes” kifejezést, mert a kedves Valentin-naplók édes érzelmeinek az ellenkezőjét írja le. A kissé keménytől a legszélsőségesebb esetben teljesen keserűig terjedhet.

Néhány különböző típust gyártottak; némelyik fekete hátterű volt, és elég színes képeket nyomtattak rá. Voltak nagyon egyszerű fametszetek, kicsit olyanok, mint a nagyon korai utcai irodalom, ahol a képet durván ábrázolták. Az 1840-es évektől az 1940-es évekig számos brit és amerikai példát találunk. Az esztétika változik, de ami valójában mindvégig ugyanaz marad, az a hangulat – vagy annak hiánya. Például a nők, akiket ezekben 100 év alatt pellengérre állítanak, más ruhákat viselnek, de még mindig a kinézetük miatt gúnyolják őket, akár krinolin és melltartó, akár bőrszűk ruha van rajtuk.”

Collectors Weekly:

Pollen: Igen, de nem csak ezt. Nagyon sokféle volt. Lehetett küldeni a szomszédoknak, barátoknak vagy ellenségeknek. Küldhetted az iskolai tanárodnak, a főnöködnek, vagy olyan embereknek, akiknek a közeledését el akartad utasítani. Küldhetted azoknak, akiket túl csúnyának vagy kövérnek tartottál, akik túl sokat ittak, vagy akik a rangjukon felül viselkedtek. Nagyjából minden társadalmi betegségre volt egy kártya.

Collectors Weekly:

Pollen: Nem szabad elfelejteni, hogy gyakran névtelenül küldték őket. Azt akarták mondani: “A viselkedésed elfogadhatatlan”. Például elég sok olyan lap van, amely az ölükben csecsemőt tartó férfiakat gúnyolja tyúkanyónak – olyasmi, amiről ma azt gondolnánk, hogy a férfi helyesen cselekszik, amikor kiveszi a részét a gyermekgondozásból. De ezeket a kártyákat kifejezetten úgy tervezték, hogy a férfit kiheréltnek és erőtlennek tüntessék fel azzal, hogy a babát a kezében hagyják. Vagy olyan képek voltak, amelyeken a nők sodrófával a kezükben fenyegették a férjüket.

Az ilyen kártyákat küldő személyek általában nem a házaspár egyik tagja voltak. Nem a feleség küldött a férjnek, vagy a férj a feleségnek. Valaki kívülálló volt, aki belenézett a kapcsolatukba, és azt mondta: “Ez nem felel meg az elvárásoknak”. Ilyen módon érvényre juttatták a társadalmi normákat. Néha úgy tűnt, mintha azt mondanák: “Változtass a viselkedéseden, különben”. Szinte fenyegető elemük van.

Collectors Weekly:

Pollen: Igen, némelyik elég sokkoló. A kártyák eléggé meglepik azokat, akik azt hiszik, hogy a múlt mindig olyan biztonságos volt, a jelen pedig nagyon merész, és hogy most sokkal szabadelvűbbek vagyunk, mint valaha is voltunk bármely más időszakban. Azt hiszem, elég csak visszatekinteni az ilyesmire, hogy lássuk, hogy ez nem így van.

Senki sem volt biztonságban, tényleg, az Ecetes Valentinoktól. Vannak olyanok, amelyek olyan módon sértegetik az alkoholistákat, amit mi teljesen elfogadhatatlannak tartanánk. Ma már kevesen küldenének tömegesen gyártott képeslapot annak, akiről tudják, hogy alkoholista. Az iróniával nincs bajunk, de valakit az ivási szokásai miatt sértegetni, és ezt valóban komolyan gondolni? Ez a különbség.

Most is sok ilyen vicces kártyát gyártanak, de ezeket nem kell komolyan venni. Ezért lehet valakit ribancnak nevezni egy kártyán, mert valójában nem tartod ribancnak. De a viktoriánus Valentin-kártyákon úgy tűnik, hogy olyasvalakinek küldenéd, akivel valóban komoly problémád van. Én legalábbis így olvasom őket.

Collectors Weekly:

Pollen: Pollen: Az anonimitás ezt lehetővé teszi, nem? Az emberek még most is büntetlenül hagyhatnak kommenteket az interneten. Határozottan biztosít némi fedezetet és hatalmat, felelősség nélkül. Ez elég érdekes, mert az emberek azt gondolják, hogy “Ó, az új technológia ezt kényszeríti az emberekre; előhoz valamit, ami korábban nem volt ott”. De valójában ez csak az új médiuma annak, ami mindig is igaz volt – ahogy te mondod, néhány ember mindig is gonosz volt.

Collectors Weekly:

Pollen: Nem tudom a legelső példány pontos dátumát, de biztosan megelőzték a tömeggyártást. A legkorábbi kártyák, amelyeket sikerült megtalálnom, úgy tűnik, körülbelül az 1840-es, talán még az 1830-as évekből származnak. Az ecetes Valentinokkal kapcsolatban azonban az a helyzet, hogy kevesen tarthatták meg őket. Ezért kevés gyűjtemény van belőlük sehol, mert ellentétben egy értékes emlékkel, amit egy szeretted küldött neked, valószínűleg nem tartanád a párnád alatt, vagy nem nyomnád bele egy albumba. Elcsesznéd és kidobnád. Tehát, hacsak nem találunk olyan gyűjteményeket, amelyeket az akkori papírkereskedők vagy gyűjtők állítottak össze, nagyon nehéz nyomon követni a teljes történetüket.

Az ecetes Valentinokat tömegesen, nagy mennyiségben gyártották; nagyon-nagyon olcsók voltak és nagyon bőségesek. Viszont nem is az a réteg vásárolta és árulta őket, akinek megvoltak a lehetőségei a dolgok megőrzésére. Azok az emberek, akik a viktoriánus korszakban tartósítottak tárgyakat, olyan emberek voltak, akiknek voltak továbbadandó örökségük, és akik biztonságos otthonokban éltek, ahol a dolgokat száraz körülmények között tudták tárolni. Ezek a kártyák valójában nem ezt a fajta kultúrát célozták meg.

Collectors Weekly:

Pollen: Igen, a kezdeti időkben ezek nem olyanok voltak, mint amit mi kártyának gondolunk. Egyetlen papírlapok voltak. A postai kézbesítés legelején a papírdarabokat magukra hajtogatták és egy kis viasszal lepecsételték, mert drágább volt egy összehajtogatott tárgyat borítékba tenni. A tömegesen gyártott ecetes Valentinok nagyjából az 1840-es évektől az 1880-as évekig voltak igazán népszerűek. A nagyon korai időkben, a postatörténetnek az előre fizetett bélyeg előtti korszakába visszanyúlva, a címzett fizetett érte. Ezeknél a Valentin-naplóknál ez azt jelentette, hogy az a személy, aki ezt az igazán szörnyű üzenetet kapta, ténylegesen fizetett a sértésért. Tehát tovább sérted őket azzal, hogy ráveszed őket, hogy fizessenek érte.

Úgy tűnik, hogy a képes levelezőlapok aranykorában egy kicsit újraéledtek. Láttam néhányat a két világháború közötti időszakból is, az első és a második világháború között. Idővel más stílusúak lettek, de az alapvető gúnyos üzenet – a játékosan gúnyolódástól a kifejezetten sértő és borzalmasig – megmaradt. Általában van egy tipikus formátumuk, ami a címzett karikatúrája és egy kis vers az alján. Ez a formátum legalább 100 évig tartott, amennyire én láttam.”

Collectors Weekly:

Pollen: A “penny dreadfuls” egy gyűjtő általános kifejezés, amelyet a 19. században az utcán árult olcsó irodalomra használtak. Tartalmuk pedig lehetett pikáns, tartalmazhatott hátborzongató gyilkosságokról szóló történeteket, vagy újságcikkeket, esetleg népdalokat. Ezek az újonnan írástudó munkásosztálybeli lakosságot szólították meg, és azért nevezték őket “penny dreadfuls”-nak, mert a minőség és a tartalom nem volt a legmagasabb rendű. Igazán olcsóak voltak. Gyakran egyáltalán semmi közük a Valentin-naphoz. Egész évben árulták őket az utcán.

Collectors Weekly:

“Az emberek azt gondolják, hogy ‘Ó, az új technológia kihoz valamit, ami korábban nem volt ott’. De néhány ember mindig is csúnya volt.”

Pollen: Nekem úgy tűnik, hogy ez sokkal, de sokkal nagyobb volt, mint a mai Valentin-napi hagyományaink – legalábbis itt Angliában -, amelyek elég jelentősek. Feltételezzük, hogy a kommercializálódás az idők során exponenciális felfelé ívelő görbén terjedt. De a Valentin-nap az 1840-es évektől kezdve vált abszolút hatalmas őrületté, majd az 1880-as évekre úgy tűnt, hogy ismét kiment a divatból. A különböző Valentin-kártyák száma, amelyeket a viktoriánus korszakban lehetett vásárolni, valóban fenomenális. Nagyon sok újszerű formátumot lehetett vásárolni, például olyanokat, amelyeken rejtvények voltak, vagy olyanokat, amelyek felbukkantak.

Még robbanó Valentin-kártyát is láttam, ami egy kicsit olyan, mint egy angol karácsonyi keksz. A szebbek, szentimentálisabbak és szívszorítóbbak ezüst csipkés papírból készülhettek, vagy párnázott, steppelt papírt tartalmazhattak, sok hímzéssel és részlettel. Néha illatosították volna őket. Az ecetes Valentinok, amelyek a pimaszságtól a gorombaságon át a teljesen csúnyáig terjedtek, csak egy fajta voltak a sok közül. A viktoriánus Valentinok tehát mindenféle érzelmet és formátumot átfogtak.

Collectors Weekly:

Pollen: Ez az én érvem, abszolút. Ezek a dolgok gyakran már létező hagyományok, amelyeket a cégek kihasználnak és kibővítenek. És valójában a 19. század vége felé nézve az ilyen típusú kártyák iránti lelkesedés alábbhagyott. Az emberek a gyártókat hibáztatták, mondván, hogy ez azért van, mert a Valentin-napot túlságosan elüzletiesítették, ugyanúgy, ahogy most azt mondják, hogy a karácsonyt tönkreteszi az elüzletiesedés. Az emberek úgy tekintettek a Valentin-napra, mint egy nemes keresztény hagyományra, amelyet átvett a kereskedelem. De nem lehet a gyártókat hibáztatni. Ők egyszerűen a meglévő Valentin-napi hagyományokra építettek, sőt sértő hagyományokra, ami megteremtette a piacot az általuk készített kártyák számára. Az emberek már évszázadokkal a viktoriánusok előtt is cseréltek Valentin-kártyákat.

Collectors Weekly:

Pollen: Találtam olyan cikkeket a sajtóban, amelyekben az emberek arra panaszkodtak, hogy tönkretették a Valentin-napot. A cikkek nagyon is erkölcsileg fogalmaztak, a kártyagyártókat hibáztatták, amiért túlságosan elüzletiesítették az ünnepet, az alacsonyabb rangú embereket és a durva humort, amiért felzaklatják a világ jó embereinek nemes érzékenységét.

Az egyik újságban akkoriban arról írtak, hogy valaki kapott egy ilyen kártyát, és öngyilkos lett. Ekkor úgy érzékelték, hogy ez már túl messzire ment. Ezek a szélsőséges esetek valóban a hagyomány megszűnését jelezték. A 19. század utolsó évtizedeire az ecetes Valentinok kimentek a divatból. De aztán az 1900-as évek képeslapkorszakában újra feléledtek, így nem sokáig maradtak alul.

Collectors Weekly:

Pollen: Azt hiszem, a zaklatás egyik formájának lehetett tekinteni őket, legalábbis a legszélsőségesebb formáikban. Bár sokan elég játékosak és szemtelenek. A legtöbbjük amolyan kedves áskálódás a bordákba. Az általam látott játékosabbak közül néhány például azt ábrázolja, hogy egy apa felfedezi a rózsabokor mögött hancúrozó párt, és egy locsolókannából hideg vizet önt rájuk. Ez hasonlít a korai némafilmek szelíd humorához. Tehát néhányan az ősrégi, kissé pikáns forgatókönyveket mutatják be humorosan előadva, ahelyett, hogy azt mondanák valakinek, hogy hülye, és hogy soha senki nem akarja majd feleségül venni.

Nehéz azonban nem beleolvasni a saját korabeli erkölcseinket, így lehet, hogy akkoriban egészen mást jelentettek. Némelyikük a mai értékrendünkhöz képest eléggé felháborítónak tűnik. Ahogy mondtam, ma már talán betegségnek tekintjük az alkoholizmust, de akkoriban nyilvánvalóan nem így tekintettek rá, így egy kicsit óvatosnak kell lennünk, ha a saját erkölcsi programunkat olvassuk bele egy 150 évvel ezelőtti dologba.”

Collectors Weekly:

Pollen: Az egyik ismerősöm a Facebookon idén Valentin-ellenes kártyákat árul. Már megint felkarolták. Talán azért, mert az emberek örökké olyan új termékeket keresnek, amiket még nem adtak el – vagy amiről azt hiszik, hogy még nem adtak el. Vagy talán az ecetes Valentinok valamilyen emberi szükségletet elégítenek ki. Nem lehetünk mindig kedvesek. És a “gondolkodj pozitívan és mosolyogj a legszebb mosolyoddal” kultúrája egy idő után már eléggé megvisel. Szükségünk van egy biztonsági szelepre, így talán egy sértő Valentin-kártya jó módja annak, hogy kiengedjük a gőzt. Végtére is, bárki, akinek van valamiféle kritikai képessége, a Valentin-nap néhány szentimentális aspektusát kissé nyálasnak és kellemetlennek fogja találni.

Még több ecetes Valentin

(Ha többet szeretne megtudni az ecetes Valentinról, olvassa el Annebella Pollen “Love Letters and Hate Mail: Victorian Vinegar Valentines” című könyvét a Brighton Museumsban és “The Valentine has Fallen Upon Evil Days” című könyvét a “Early Popular Visual Culture” című könyvben.)