A házasság mentális betegség nélkül is elég nagy kihívás, úgy hallottam. Ha ehhez jön még a bipoláris zavar, máris plusz munkára számíthatsz.

“Írd meg, ami zavar, amitől félsz, amiről nem voltál hajlandó beszélni. Légy hajlandó arra, hogy felhasadj.”
Natalie Goldberg, a Writing Down the Bones szerzője: Freeing the Writer Within

Mit is mondhatnék? Zavarban vagyok a történetem miatt, nem akarok róla írni, nemhogy hangosan beszélni róla bárkinek is. Félek, hogy felhasít engem. De minden alkalommal, amikor elmondom a történetet, egy kicsit könnyebbnek érzem magam. Mintha egy újabb aprócska darabkát engedtem volna el a vállamon lévő nagy, hatalmas, dudorászó zsetonból.

Hát hol is kezdjem…? A rövidség kedvéért és azért, hogy ne próbálkozzak a Háború & Béke folytatásával, itt leírom a puszta csontokat:

Kilenc évvel ezelőtt találkoztam a férjemmel, amikor New York államba költöztem. Barátság volt első látásra. Rögtön sokféleképpen kapcsolódtunk össze számos számunkra fontos kérdésben, mint például zene, filmek, filozófia, vallás, politika, szarkazmus, kedvenc ételek stb. De a közös érdeklődésünk nem fejlődött ugyanolyan ütemben kölcsönös szerelemmé. Az egyik megelőzte a másikat, és hamarosan kiegyensúlyozatlanná váltunk. Szakítottunk. Az élet ment tovább. Aztán újra összejöttünk. (Jegyezzük meg, hogy akkoriban még nem diagnosztizáltak nálam bipoláris zavart). Aztán eljegyeztük egymást. Az élet csodálatos volt! 2010 júniusában összeházasodtunk. Akkor 25 éves voltam, és ez volt életem legboldogabb napja. Néhány héttel később késztetést éreztem arra, hogy a lánykori nevemet a bicepszemre tetováltassam… Aztán körülbelül egy hónappal később úgy döntöttem, hogy nem illünk egymáshoz, és el kellene válnunk. A férjem, aki az egyik legkellemesebb ember a világon, és a legkevésbé hajlamos konfliktusba keveredni, vonakodva belement. Augusztusra elváltunk, és 2011 májusára visszaköltöztem a szülővárosomba, Chicagóba.

2011 júniusában súlyos depressziós epizóddal a kórházban találtam magam. Őszre azonban újra jól éreztem magam, és összeköltöztem egy régi barátommal. Természetesen én is hiperszexuális voltam, és azt hittem, hogy szerelmesek vagyunk. A hiperszexualitás, mint később kiderült, valójában egy mélyebb kiáltás volt a biztonság és a nyugalom után. A kutatók megállapították, hogy a bipoláris zavarban szenvedők agyából hiányzik az amigdala és az agy más részei között szükséges homeosztatikus szabályozás. Ráadásul az arousal során felszabaduló vegyi anyagok biztonságérzetet generálnak az agyban. Ez persze nem tart sokáig, így függőséget okozó viselkedésmintát hoz létre … innen a hiperszexualitás …

Nem csak azt akarom, hogy a bipoláris zavarban szenvedők tudják, hogy nincsenek egyedül a tapasztalataikkal, hanem azt is, hogy a házastársaik és volt házastársaik is tudják, hogy nincsenek egyedül a tapasztalataikkal.

Decemberre a válási papírjaimat véglegesítették, és ismét mély depresszióba estem. Csakhogy ez a depresszió rosszabb volt, mint bármelyik, amit életemben valaha is éreztem. Ez volt a földi pokol. Képzeld el a leghidegebb, legsötétebb, legmagányosabb helyet, amit csak el tudsz képzelni. Most szorozza meg ezt egymilliárddal. Most duplázd meg. Most képzeld el, hogy víz alatt vagy, és nem kapsz levegőt, nem tudsz gondolkodni, nem tudsz mozogni, és meg akarsz halni, de nem tudsz, mert bár víz alatt vagy, Isten valahogy mégis úgy látta jónak, hogy hagyja, hogy tovább lélegezz. És így éreztem magam 2011 decemberétől 2012 szeptemberéig.

2012 júniusában visszaköltöztem New York államba a szüleimhez. Nem volt pénzem, nem volt munkám, nem volt autóm, nem volt energiám, nem volt vágyam, nem volt erőm, ami megmozdított volna a kanapéról (ahol a Háború & Béke olvasása közben ültem), nem is beszélve arról, hogy elég energiám legyen munkát szerezni és rendbe tenni az életemet (sokadszorra is). Így a szüleim szeretettel megengedték, hogy náluk maradjak, és a szeretet, a bio marhahús és a kelkáposzta folyamatos diétájával, valamint a megfelelő mennyiségű figyelemmel és térrel ápoltak vissza az egészségembe.

És aztán végre, hosszú, hosszú várakozás után, bejutottam egy pszichiáterhez. Még soha nem jártam ennél a pszichiáternél, így természetesen nem ismerte a kórtörténetemet. De úgy értem, egy pszichiátriai anamnézist készítettünk az irodájában. És felírt nekem egy antidepresszánst, hogy kihozzon a pokol legmélyebb szintjéről, amiben annyi hónapon át tartózkodtam.

Tudnia kellett volna, hogy valójában bipoláris zavarom van? Hiszen senki más nem tudta. Én sem tudtam. De hát ő orvos, ugye? Nos, a hibáztatás vagy akár a visszatekintés ilyen kérdésekkel most tényleg nem célravezető. A történet szempontjából csak annyit kell tudni, hogy az antidepresszáns vad és tomboló Las Vegas-i típusú mániába taszított, ami pszichózisban végződött, és végül 2013 januárjában bipoláris zavarral diagnosztizáltak nálam.

De ó, hogy elkalandoztam.

Az egész jegyzetekkel ellátott önéletrajzom, más néven a Háború & Béke II. lényege tehát az, hogy megosszam veletek a történetemet a házassági körhintán való utazásomról.

Amikor 2013 januárjában bipoláris zavarral diagnosztizáltak, ismét nem volt semmi lényeges az életemben. Újabb mély depresszióba kerültem. 2013 májusára elkezdtem együtt lógni az (akkori) férjemmel, és 2013 decemberére már hozzám is költözött az új lakásomba. 2014 februárjában ismét megkérte a kezemet, és 2014. december 24-én ismét összeházasodtunk. Most itt vagyunk, alig több mint egy évvel később, alig több mint egy évvel a második házasságunk után, és már az első házassági évfordulónkat ünnepeltük.

De az egyetlen ok, amiért megnyíltam az egész világnak minderről, és elmondtam nektek a nagyon kínos történetemet, az az, hogy annyi, a sajátomhoz hasonló történetet olvastam és hallottam, mióta bipoláris zavarral diagnosztizáltak.

A házasság mentális betegség nélkül, ahogy nekem mondták, elég nagy kihívás. Ha hozzáadod a bipoláris zavart vagy más mentális diagnózist, máris plusz munkára számíthatsz.

Egyikőtök talán azon tűnődik, hogy a világon hogy lehet bárki másnak is olyan története, ami akár csak távolról is hasonlít ahhoz, amit most leírtam, de mondom nektek, ez igaz. A bipoláris zavarban szenvedő embereknek feltűnően hasonlóak a tapasztalataik a tünetek tekintetében, még akkor is, ha különböző háttérrel, kultúrával, vallással, sőt generációkkal rendelkezünk.

Miután hallottam oly sokan mások fájdalmas és szívszorító történeteit, akik válaszokat vagy akár csak vigaszt keresnek a bipoláris házassági körforgásból, kénytelen voltam megosztani itt a történetemet, hogy mások is tudják, nincsenek egyedül. A házasság mentális betegség nélkül is elég nagy kihívás, ahogy nekem mondták. Ha ehhez jön még a bipoláris zavar vagy más mentális diagnózis, akkor máris extra munka vár rád.

Azt mondanám, hogy a bipoláris zavarral járó kihívások különösen egyediek. Ez azért van, mert valószínűbb, hogy a házastárs megértőbb egy depressziós epizóddal szemben, mint egy mániás epizóddal, és ez a kettős mérce neheztelést és extra feszültséget okozhat. Valahogy úgy gondolják, hogy csak a depresszióban szenvedünk feleslegesen, de a mániákban vadul élvezzük. Ez egyszerűen nem igaz. Azok a belső ritmusok, amelyek miatt hajnali 3-kor felkelek, hogy átrendezzem a bútorokat, befestem a hajam és megírjak egy esszét, mielőtt munkába készülök, egy idő után kimerítővé válhatnak. Arról nem is beszélve, hogy mire felébredsz, kedves férjem, már annyira ingerlékeny vagyok, hogy káromkodások sorával köszöntöm, és a nyomorúság földjén kezdem a reggelünket. Ez nem igazán kellemes.”

Nem csak azt akarom, hogy a bipoláris zavarban szenvedők tudják, hogy nincsenek egyedül a tapasztalataikkal, hanem azt is, hogy a házastársaik és volt házastársaik is tudják, hogy nincsenek egyedül a tapasztalataikkal, és hogy a gyógyulás és a megbocsátás lehetséges.

A dolgok nem mindig alakulnak pontosan úgy, ahogyan tervezted vagy akár csak remélted, de a nap végén néha csak annyit tehetsz, hogy azt mondod: “Semmi baj, tudom, hogy próbálkozol, és szeretlek”. Akár a házastársadnak, akár magadnak kell ezt mondanod, csak mondd ki.”

Ahogy egy író fogalmazott: “Gondolj arra, mit tudsz az életről, a fájdalomról, az örömről. Pótolhatatlan vagy. Az emberiség szakértője vagy. És ezt ne felejtsd el.”