Két óra múlva kifutottunk az erdőből, lepattantunk az M25-ösről, átugrottunk egy szögesdrótkerítést, és egy olyan mezőn álltunk meg, amely úgy nézett ki, mintha egy magánföldesúré lenne. Nem voltunk pontosan eltévedve, de tudnunk kellett, hol szélesedik ki újra az erdő. Előhívtam Epping hibrid térképét a telefonomon, és egy kék pont mutatta a helyzetünket. Az erdő délnyugat felé zöldesen lángolt, így arrafelé indultunk, átkeltünk egy forgalmas úton, majd egyre mélyebbre nyomultunk a fák közé, amíg alig hallottuk az autók zaját.

Amikor Sheldrake elkezdte a doktori munkáját, 2011-ben, Cambridge-ben nem volt egyetlen olyan személyiség sem, aki a szimbiózis és a mikorrhizák szakértője lett volna, ezért kapcsolatba lépett más intézményekben dolgozó kutatókkal, akiket csodált, mígnem létrehozta az általa “alanyi keresztszülők hálózatát – néhányan Svédországban, Németországban, Panamában, Amerikában, Angliában, ahol senkinek sem voltam lekötelezettje, de a kiterjedt családjuk része voltam”. Doktori tanulmányainak második évében Sheldrake a közép-amerikai dzsungelbe ment terepmunkára: a Barro Colorado szigetre, amely a Panama-csatornában, a mesterséges Gatun-tóban található. Ott csatlakozott egy terepi tudósokból álló közösséghez, amelyet egy Egbert Giles Leigh, Jr. nevű grizzly amerikai evolúcióbiológus felügyelt.

A szigeten végzett tudományos munkák egy része módszertanilag kockázatosnak mondható volt. Egy fiatal amerikai tudós, aki a Sheldrake által “részeg majom-hipotézisnek” nevezett dolgot kutatta, majomvizeletet próbált gyűjteni, miután a majmok erjedő gyümölcsből lakmároztak, és azt mérgezési szintre értékelte. Sheldrake saját kutatási csalódásaival szembesült. Korai munkájának nagy része azzal járt, hogy spóramintákat vitt vissza a laboratóriumba vizsgálatra, és kellemetlenül érintette, hogy a laborban kezelt dolgok nagy része “teljesen halott volt, megfőzve, rögzítve, bebalzsamozva”. Vágyott arra, hogy közvetlenebb kapcsolatba kerüljön az általa vizsgált gombákkal. Egy délután mikorrhiza spórákat vizsgált mikroszkóp alatt, amikor feltűnt neki, hogy pont úgy néznek ki, mint a kaviár. Órákig tartó tisztogatás és szitálás után elég volt neki, hogy egy csipesszel egy apró kekszdarabkára halmozza, amit aztán megevett. “Nagyon jót tesznek neked a spórák, tele vannak ezekkel a lipidekkel” – mondta. Alkalmanként csíkokra vágta és felszippantotta őket.”

A szigeten töltött második szezonja során Sheldrake érdeklődni kezdett a növények egy fajtája, az úgynevezett mycoheterotrófok, vagy röviden “mycohetek” iránt. A miocohetek olyan növények, amelyekből hiányzik a klorofill, és így nem képesek fotoszintézisre, így szénellátásuk teljes mértékben a gombahálózatra támaszkodik. “Ezek a kis zöld nélküli növények csatlakoznak a hálózathoz, és valahogy mindent abból nyernek anélkül, hogy bármit is visszafizetnének, legalábbis a szokásos pénzérmében” – mondta Sheldrake. “Nem a szimbiózis szokásos szabályai szerint játszanak, de nem tudjuk bizonyítani, hogy élősködők lennének.” Sheldrake a miocohetek Voyria nevű, az enciánfélék családjába tartozó nemzetségére összpontosított, amelynek virágai halványlila csillagokként tarkították a dzsungel talaját a Barro Colorado szigeten.

A Wood Wide Web körüli központi vita az általa lehetővé tett tranzakciók leírására használt nyelvezetet érinti, amely a hálózat két egymással versengő vízióját sugallja: a szocialista erdőt, amelyben a fák egymás gondozóiként viselkednek, és a jómódúak támogatják a rászorulókat, és a kapitalista erdőt, amelyben minden entitás önérdekből cselekszik egy versenyrendszerben. Sheldrakét különösen felbosszantotta az, amit ő a biológiai szabad piac “szuperneoliberális kapitalista” diskurzusának nevezett. Sheldrake többek között azért szerette a Voyria-t, magyarázta, mert nehezebben érthetőek, titokzatosak voltak: “Ők a Wood Wide Web hackerei.”

A szigeten helyi terepi asszisztensekkel – “minden idők legjobb botanikusaival” – együttműködve Sheldrake egy sor parcellában aprólékos talajösszeírást végzett, szekvenálva a zöld növényekből és a Voyria-ból egyaránt vett több száz gyökérminta DNS-ét. Ez lehetővé tette számára annak meghatározását, hogy mely gombafajok milyen növényeket kötnek össze, és ezáltal példátlanul részletes térképet készített a dzsungel szociális hálózatáról. Sheldrake elővette a telefonját, és előhívta a térkép képét a képernyőjén. Az ábrázolt kapcsolatok bonyolultsága a globális internet feltérképezésére tett kísérleteimre emlékeztetett: az egymásba fonódó vonalak és színek tűzijátékára.

Megálltunk enni az erdő egy száraz részén, emelkedő talajon, öreg fenyők között. Sheldrake két mangót és egy spenótos lepényt hozott. Ő sört ivott, én vizet, és a fenyőgyökerek kígyóztak és összefonódtak körülöttünk. Mesélt nekem az otthoni laboratóriumról, amelyet a konyhaasztalán működtet, és a mikro sörfőzdéről, amelyet a kerti fészerében üzemeltet. Mézből mézsört főzött, valamint almabort Newton almafájának almáiból a cambridge-i Trinity College-ban (tétel neve: Gravity), és Darwin Down House-i gyümölcsöskertjének almáiból (tétel neve: Evolution).

Később a nap folyamán egy tóhoz értünk, ahol egy keményre taposott sárpad lejtett sekély vízbe. Pontyok böfögtek az árnyékban. Mormoták cikáztak. A tómeder gázbuborékokat böfögött. Sheldrake és én a lenyugvó nappal szemben ültünk, és ő elmagyarázta, hogy minden egyes hivatalos tudományos cikkhez, amelyet a mikorrhizákról publikál, tervezi, hogy a cikk “sötét ikertestvérét” is közzéteszi, amelyben leírja az “őrült dolgok kusza hálózatát, amely minden jó, tiszta tudomány mögött áll, de amelyet általában nem láthatunk – a terepmunka szerencsés véletleneit, az érintőleges, véletlenszerű megfigyeléseket, amelyek elindítanak egy gondolatmenetet, az unalmat, a véletlen találkozásokat”. Két kutyasétáltató szakította félbe a beszélgetésünket, reménykedő tekintettel. “Tudja, hol van a látogatóközpont?” – kérdezte az egyik. “Eltévedtünk.” “Nem, mi is eltévedtünk” – mondtam boldogan. Elcseréltük a legjobb tippjeinket, kicseréltük azt a kevés információt, amink volt, és ők elkóboroltak.