A XIX. század elején egy Amedeo Avagadro nevű kémikus felvetette, hogy azonos nyomáson és hőmérsékleten tartott gázok azonos térfogatának azonos számú molekulát kell tartalmaznia.

A gondolat több évtizedig lappangott, amíg 1860-ban a németországi Karlsruhéban tartott éves kémiai kongresszuson lelkesen újragondolták. A résztvevők között volt egy heves és impozáns fiatal orosz, Dmitrij Mendelejev. Ez volt az eszme és az intellektus összecsapása, amely mélyreható hatással volt a tudomány gyakorlatára.

Avagadro elmélete azt sugallta, hogy az elemeket meg lehet mérni, és hogy az egyes elemek súlya – azonos feltételeket feltételezve – mindig egyforma lesz.

Ez volt a kémia olyan szervezőelvének csírája, amelyre égető szükség volt. A kongresszus idejére mintegy 70 elemet azonosítottak, de az, hogy ezek hogyan viszonyulnak egymáshoz, nagyrészt találgatás kérdése maradt.

Az, hogy Mendelejev felkapta az ötletet, és birkózott vele, jelzi azt a vad elszántságot, amely életét és munkásságát jellemezte. Tobloskban – egy szibériai városban és cári gulágon – született 1836-ban, a becslések szerint 16 gyermek közül a legfiatalabbként. A pontos számot soha nem sikerült véglegesen megállapítani.

Medelejev apja filozófiatanár volt, de nem sokkal Dmitrij születése után megvakult, és nyugdíjba kényszerült, így a család nyomorban maradt. Amikor nem sokkal később meghalt, özvegyére – egy Marja nevű szibériai születésű nőre – hárult a feladat, hogy eltartsa a családot, amit egy elhagyott üveggyár újranyitásával tett meg.

Kétségtelenül kemény, de egyben figyelemre méltóan gondoskodó asszony volt. Amikor a tanárok elmondták neki, hogy a fiatal Dmitrij kivételesen okos, azonnal elutazott vele Szentpétervárra, és helyet biztosított neki a városi Fő Pedagógiai Intézetben – a régió legjobb iskolájában. Nem sokkal később meghalt.

Mendelejev, miután túlélt egy tuberkulózisos rohamot, a szentpétervári egyetemen tanított, majd Németországba költözött, és Heidelbergben további tanulmányokat folytatott. 1867-ben visszatért Szentpétervárra, és lenyűgözte Avagadro ötlete.

Módszeresen nekilátott a felfedezésnek, minden egyes elemet megmért, és az eredményt feljegyezte kártyadarabokra, amelyekhez minden egyéb lényeges információt, például az anyag megjelenését és a többi elemmel való nyilvánvaló matematikai összefüggéseket is hozzátett.

Fokozatosan kezdett kialakulni egy minta. Kiderült, hogy a nagyon hasonló tömegű elemeknek nagyon hasonló fizikai tulajdonságaik vannak.

Másoknak hasonló a megjelenésük, de eléggé eltérő a tömegük, és ez döntő fontosságúnak bizonyult. Mendelejev azt sugallta, hogy az ilyen hézagok más, még felfedezésre váró elemek jelenlétére utalnak. Nem minden jóslata talált be: de sok közülük igen, amit a következő évtizedek felfedezései megerősítettek.

Így jött létre a periódusos rendszer. Ma már 118 elemet tartalmaz, de nagyon szilárdan a feltalálója által meghatározott elveken nyugszik.

Mendelejev e teljesítménye mellett egy korszakalkotó tankönyvet is írt, A kémia alapelvei címmel, amely évtizedekig sok nyelvre lefordított szabványmű maradt. Kulcsszerepet játszott Oroszország fekete-tengeri kőolajiparának fejlesztésében is.

Hírneve az egész világon elterjedt, és 1876-ban meghívták az Egyesült Államokba. Gyűlölte azt a helyet, elmaradottnak tartotta.

Mendelejev kétszer nősült – egy időben, mivel az ortodox egyház nem adta meg neki a válókeresetet, két felesége volt. A cárhoz fordult, aki felülbírálta a püspököket.

Élete végén a kémiáról a művészetre váltott, és neves kritikus és gyűjtő lett. Utolsó éveiben apjához hasonlóan szürkehályoggal küzdött, elvesztette látását. 1907 januárjában halt meg.