JOHN YDSTIE, Host:

Karen Brown, az American Radio Works riportja.

KAREN BROWN: Azokban a családokban, ahol a mentális betegség korán lecsap, az egész háztartás érzi a hatást.

DEB STANAS: Azt mondtam, hogy nincs több levesünk. Egyétek meg, vagy ne legyen.

OLIVIA STANAS: (Érthetetlen).

STANAS: Egyétek meg, ami van. Oké?

STANAS: Edd meg, ami van. (Érthetetlen) többé.

STANAS: Egyétek és vegyétek, ami van, vagy ne legyen semmi.

(leejtett edények hangja)

STANAS: És most azt is felvehetitek.

STANAS: Nem.

BROWN: Két évvel ezelőtt Oliviánál bipoláris zavart diagnosztizáltak – egy olyan betegséget, amelyet legyengítő magasságok és mélységek, valamint erőszakos kitörések jellemeznek. Hirtelen Olivia megvádolja 11 éves húgát, Audrey-t, hogy elvette a játékait, és az anyja azt mondja Audrey-nak, hogy menjen a szobájába.

STANAS: Tudod, mit, Audrey.

STANAS: Küldd fel.

STANAS: Te tényleg (érthetetlen), hogy ezt csináld. És beszélned kell (érthetetlen).

STANAS: Beszélünk.

STANAS: Olivia adja meg a hangot a házban, amikor rossz napja van. Mindannyiunknak vannak rossz napjai. Szinte lehetetlen nem táplálkozni abból az ingerlékenységből, ami benne van a dühben.

BROWN: Deb azt mondja, hogy ez kínzás volt Audrey számára. Szia, Audrey.

AUDREY STANAS: Szia.

BROWN: Gyere be.

BROWN: Ezen a délutánon Audrey épp most szállt le az iskolabuszról. Ramen tésztát készít magának, és élvezi, hogy az anyja teljesen magára van utalva. Fél óra múlva Olivia hazaér. Miközben Audrey eszik, visszaemlékszik arra az időre, amikor Olivia kirohanása miatt a sürgősségi osztályra került.

STANAS: Elkezdett nevén nevezni, aztán a következő pillanatban azt mondta, hogy hozzád vágom ezt a könyvet. És én megfordultam, pont amikor megdobta, így eltalálta az arcom, és vérzett, és emlékszem, hogy végigsikoltottam a folyosón, és néztem, ahogy a vér lecsöpög az arcomról. Nem hiszem, hogy ezért valaha is szobafogságot kapott.”

BROWN: Deb Stanas jól tudja, hogy Audrey milyen neheztelést érez, hogy a gyerekkora sok tekintetben Olivia változékonyságának van kiszolgáltatva. Egy rövid időre elvitték Audrey-t egy tanácsadóhoz, de úgy tűnt, ez nem segített.

STANAS: Egyszerűen annyira dühös volt. Öngyilkossággal fenyegetőzött, el fogok szökni, utálom ezt a családot, nem tudok itt élni. És hogy egészen őszinte legyek, amin keresztülment, egy részét nem tudom hibáztatni. Tényleg bántalmazta a zaklatottság, és nem tudtam szétválasztani őket. Olyan tehetetlennek éreztem magam, hogy nem tudtam megvédeni őt.”

BROWN: Deb azt mondja, igyekszik megóvni Audrey-t Oliviától. A ház két ellentétes végébe helyezi őket, de amint hátat fordít neki, Olivia elszalad, hogy megkeresse a húgát. Deb lakatot szerelt az ajtóra, de Olivia megtalálta a kulcsot.

STANAS: Megint be kellene zárni a mosókonyhába. Ez bevált.

BROWN: (Az amerikai himnusz hangja)

STANAS: (Ének) Oh say can you see by the dawn’s early light…

BROWN: Deb aggódik, hogy az ilyen különleges alkalmak nem elégségesek ahhoz, hogy Audrey-t elszigeteljék a háztartásuk stresszétől. És Audrey elmondása szerint ez jogos félelem.

STANAS: Amikor Olivia bunkó, és olyan furcsa dolgokat csinál, mint – és akkor én lent leszek, és kérdezek valamit a házi feladatomról, és ők azt mondják, hogy Audrey, menj el most, és nem adnak nekem semmit, amíg nem végeznek vele, ami úgy éjfélig tart, hogy megnyugtassák.

BROWN: És Deb tudja, hogy ez nem egészséges Audrey számára.

STANAS: De ez olyan intenzív lenne Oliviával. Mire végre ágyba vittem, és Audrey azt mondta, hogy kérlek, anyu csak gyere velem, gyere feküdj le mellém, és akkor már az egész testem csak, nem engedhetem, hogy bárki is hozzám érjen. Csak csendre van szükségem, mindenféle zaj nélkül. És így voltak napok, amikor azt mondtam, hogy nem lehet, Audrey. Egyszerűen nem tudok bemenni oda. Csak a saját ágyamba kell mennem, és egyedül kell lennem. Megszakad a szívem, hogy egyáltalán ezt mondtam neki, mert ő sokkal többet érdemel, tudod.”

BROWN: Pszichológusok, mint Diane Marsh a Pittsburghi Egyetemről, azt mondják, hogy a Stanas család nem szokatlan.”

DIANE MARSH: Bármennyire is igyekeznek a szülők – és igyekeznek – megfelelni a jóllakott testvérek igényeinek, az idő és az energia egyszerűen véges. És így a testvérek gyakran elfeledett családtagoknak érzik magukat. Mindenki más problémái fontosabbak, mint az övék.”

BROWN: Marsh végezte az egyik első tanulmányt a mentális betegek jól élő testvéreiről, és erről írt a “Troubled Journey” című könyvében. Társszerzője, Rex Dickens, aki maga is három mentálisan beteg testvér testvére, azt mondja, hogy idővel a mentálisan betegek testvérei megfagyott lelkekké válnak.

REX DICKENS: Nem tudsz érzelmileg és az életed egy részével bezárkózni, és ez átragad, tudod, más területekre is. Nem tudsz bízni, nem tudsz érezni, vagy nem tudsz beszélni. Szóval van ott egy kis mag, ami megdermed az időben, és talán később kell vele foglalkozni, de valahogy sosem foglalkoznak vele.

BROWN: Clea Simon bostoni újságíró, aki megírta az “Őrültek háza” című memoárt: Felnőni a mentálisan beteg testvérek árnyékában” című könyvet. Mindkét idősebb testvérét és bátyját skizofrénia sújtotta, amikor ő még csak hatéves volt.

CLEA SIMON: Amikor látod, hogy a bátyád és a húgod felnő, és a bátyádból és a húgodból valami ijesztővé, furcsává és idegenné változik, azt hiszed, hogy ez történik. Azt hiszed, hogy ha betöltöd a 16-ot, akkor már randizhatsz és vezethetsz. És aztán kórházba kerülsz.”

BROWN: Simon gyakran szemtanúja vagy célpontja lett a testvérei erőszakos kitöréseinek, ezért ő és sok más jól szituált testvér úgy gondolja, hogy most poszttraumás stressz zavarban szenvedhetnek – a gyengítő tünetek gyűjteménye a flashbackektől a rémálmokig.

P: Miért szenvedett a nővérem vagy a bátyám? Miért nem én? Dianne Marsh pszichológus.

MARSH: És ahogy felnőnek, és újra és újra karriert, kapcsolatokat és családokat építenek, újra és újra hallottuk, hogy a testvérük iránti veszteség érzésével, aki talán nem tud továbblépni.

BROWN: Pamela Spiro Wagner és Carolyn Spiro ikertestvérek, egypetéjű ikrek, azt hitték. Pam magasföldszinti lakásában pihennek a connecticuti Hartford közelében.

PAMELA SPIRO WAGNER: (Érthetetlenül). Tűk és tűk.

CAROLYN SPIRO: Vagy szeretnél papucsot?

SPIRO WAGNER: Nem, nem, nem. Nem, nem, nem, nem, nem, nem, nem, nem, nem, nem, nem, nem, nem, nem. Csak próbálom valahogy életre rázni.

BROWN: 52 évesen mindketten szőkék és vékonyak, hosszú, keskeny arccal. De egyikük idősebbnek, kevésbé ápoltnak tűnik. Lehet, hogy még mindig nem tudod, kit diagnosztizáltak skizofréniával, amíg Pam el nem kezdi mesélni a reggeli beszélgetését.

SPIRO WAGNER: A csésze, a teáscsésze azt mondta nekem, hogy van bennem egy chip, és nagyon fáj, ha azon az oldalon iszol belőlem teát.

SPIRO WAGNER: Ez (nem érthető).

SPIRO WAGNER: Hát, ott lóg egy tea…

SPIRO WAGNER: Talán a teának is volt véleménye.

SPIRO WAGNER: Hát lehet, hogy volt, de…

BROWN: Amikor Pam és Carolyn gyerekek voltak, mindketten jól voltak. Mint sok ikerpár, ők is legjobb barátok és elkeseredett riválisok voltak. De senki sem vette észre a családban, sem a másik két testvérük – sem a szüleik -, amikor Pam először kezdett hangokat hallani. Ez 1963. november 22-én történt.

(ARCHÍV HÍREK HANGJA)

WALTER CRONKITE: A texasi Dallasból, a Flash, úgy tűnik, hivatalos, Kennedy elnök közép-európai idő szerint délután egy órakor meghalt.

BROWN: Miközben egy általános iskolai osztályteremben ült, és mindenki mást lekötött a John F. Kennedy meggyilkolásának híre, Pam azt mondja, hogy mormogást kezdett hallani a fejében.

SPIRO WAGNER: Nos, először nem mondtak semmit. Aztán csak a nevemet mondták, és mángoroltak, tudod, azt mondták, hogy Pam Spam, Pam pyro Spiro. Aztán elkezdték azt mondani, hogy ölj meg, ölj meg, ölj meg (érthetetlen), ölj meg, ölj meg, megölöd, megölöd, megölöd, megölöd. Az üzenet inkább a felismerés volt, hogy megöltem Kennedyt.”

BROWN: Pam senkinek sem beszélt a fenyegető hangokról, amelyek most betöltik a fejét, de hát a testvérek gyakran az elsők, akik észreveszik, hogy valami baj van, és ez alól Carolyn sem kivétel.

SPIRO WAGNER: Zsíros hajjal, zsíros arccal és ziláltan járt iskolába, és zavarba hozott engem.

BROWN: Pam és Carolyn mindketten a Brown Egyetemre jártak, ahol Carolyn kiteljesedett. Caroline nem tudott róla, de Pam egyre mélyebbre zuhant a paranoiába és a hallucinációkba.

SPIRO WAGNER: Csak olyanokat mondtam, hogy zsibbadtnak érzem magam. Úgy érzem magam, mint a holdkő, de azt nem mondanám, hogy voltak olyan hangok is, amelyek azt mondták, hogy jobban fogod érezni magad, ha elégeted magad.”

BROWN: Ezekben az években Pamnek voltak világos szakaszai, amikor csiszolta írói képességeit, és díjakat nyert verseiért. De a hangok mindig visszatértek, és Carolyn gyakran kapott hívásokat a sürgősségi osztályokról, ahol Pam végül kikötött.

SPIRO WAGNER: Ekkor már a végsőkig ki voltam készülve. Kétségbeesetten öngyilkos hajlamúvá kezdett válni. Úgy kezelték, mintha halálos betegsége lenne, tudod, talán fontolóra kellene venned, hogy elköszönj tőle.”

BROWN: Pam túlélte, és nemrég talált egy gyógyszert, amely távol tartotta a hangokat. Pam és Carolyn most elmesélték a történetüket egy új memoárban, melynek címe: Megosztott elmék: Twin Sisters and their Journey Through Schizophrenia” címmel. Könyvturnéra indultak, felolvasott részleteket cseréltek főiskolákon és könyvesboltokban.

SPIRO WAGNER: Kikapcsolná a rádiót? Kérdeztem a taxisofőrt. Fáj tőle a fülem. Felém fordította a fejét, akkor, hölgyem, biztos hallja a dolgokat, ahol a rádió be van kapcsolva.

BROWN: A könyvet nem volt könnyű összehozni, mivel Pam az írás során többször is kórházba került. Pam paranoiája még a turné alatt sem szűnik meg teljesen. Még mindig aggódik valami miatt, amit Veszélyes Embernek hív. Ezt az alakot Pam akkor látja, amikor ránéz a veszélyes anyag szimbólumra a műanyag orvosi zacskókon. Carolyn megpróbál beleélni magát.

SPIRO WAGNER: Ez egy fenyegető ember, vagy csak…

SPIRO WAGNER: Ó, most már nem fenyegető, mert tudom, hol az igazi Hazmat Man. Egy Altoid dobozba van bezárva, duplán leragasztva.

BROWN: Itt Carolyn arca zavartból elkeseredetté válik.

SPIRO WAGNER: Ugye ezt nem hiszed el komolyan?

SPIRO WAGNER: Úgy értem, nálam volt a doboz, és még mindig be van ragasztva.

SPIRO WAGNER: Tartsd beragasztva.

SPIRO WAGNER: Igen, de te ezt nem hiszed el igazán, ugye? Úgy értem, őszintén?

SPIRO WAGNER: Vannak időszakok, amikor soknak érzem, amikor lemaradok a saját harangjaimmal, amikor megbetegszik, amikor magától úgy dönt, hogy nem szed gyógyszert, amit jelenleg nem tesz. De – akkor érzem, ó igen. Ez egy megtorlás. Akkor gyűlölöm. Igen, megvan a szabadságod, hogy ne szedj gyógyszert, mert független vagy. Azt csinálsz, amit akarsz, amikor akarsz, és a pokolba azzal, amit én akarok. És találd ki, kinek a szabadságát veheted el? Az enyémet.

BROWN: És mégis Carolyn azt mondja, hogy nem tudja elképzelni a világot az ikertestvére nélkül, akit szeret, egy testvér nélkül, aki érzékeny és okos, de aki egyértelműen a rövidebbet húzta.

SPIRO WAGNER: Olyan szerencsés vagyok. Igazából egyikünk sem érdemel semmit. Csak kegyelemből kapunk valamit. Azt hiszem, akár én is lehetnék az, aki skizofréniát kapott.

BROWN: Az NPR News és az American Radio Works számára Karen Brown vagyok.

(ZENE)

YDSTIE: Ön a WEEKEND EDITION-t hallgatja az NPR News-tól.

Copyright © 2007 NPR. Minden jog fenntartva. További információkért látogasson el weboldalunk felhasználási feltételei és engedélyek oldalaira a www.npr.org címen.

Az NPR átiratokat a Verb8tm, Inc. az NPR szerződött vállalkozója készíti sürgős határidőre, és az NPR-rel közösen kifejlesztett, szabadalmaztatott átírási eljárással állítják elő. Ez a szöveg nem feltétlenül a végleges formája, és a jövőben frissülhet vagy átdolgozható. A pontosság és a rendelkezésre állás változhat. Az NPR műsorának hiteles felvétele a hangfelvétel.