Minden alkalommal, amikor itt New Englandben havazik, és a gyerekeim panaszkodnak a kabátok és csizmák felvétele miatt, felidézem a történeteimet a nyomorult gyerekkoromból.

“Ezt nevezed te hónak?” Kérdezem. “Amikor gyerek voltam, nyolc láb magas hótorlaszokon gyalogoltunk át, csak hogy eljussunk a fáskamrába.”

“Apa – mondja az ötéves lányom -, te Kaliforniában nőttél fel. Ott nem havazik. Emlékszel?”

Igaza van. Az én dél-kaliforniai szülővárosomban soha nem esett hó. A legsötétebb decemberben a hőmérő a 40-es évek közepére zuhant. Soha nem vonszoltam magam az iskolába hóesésben, soha nem lapátoltam derékig érő havat, soha nem morogtam át egy újabb grizzly márciust. És az egyetlen fáskamrát, amit láttam, az a New Englandről szóló könyvekben volt.

Egy évvel ezelőtt elkövettem azt a hibát, hogy ezt mondtam a gyerekeimnek. Soha nem felejtették el. Így amíg más szülők elmesélhetik a régi történeteket – “Amikor annyi idős voltam, mint ti, hat mérföldet gyalogoltam az iskolába a hóviharban” -, addig nekem ki kell találnom a gyerekkori nehézségeimet. Kezdek elég jó lenni benne.

“Ezt nevezed te napnak?” Minden nyáron megkérdezem. “Kaliforniában, amikor annyi idős voltam, mint te, a nap olyan erős volt, hogy hegesztőszemüveget kellett viselnünk. Ha levetted, pillanatok alatt megvakultál.”

“Hűha!”

“És kék az ég!” Folytatom a szónoklatomat. “Olyan kék égbolt, hogy belehalnál az unalomba. Ugyanaz az unalmas időjárás napról napra, amíg meg nem őrülsz. Nem is tudod, milyen szerencsés vagy.”

A feleségem azt mondja, hogy nem szabad hazudnom a gyerekeknek, de én nem értek egyet. A pszichológusok szerint a szülői túlzás létfontosságú szerepet játszik a gyerek fejlődésében. Vagy ha ők nem is mondják ezt, de kellene. Hallottuk, hogy ez a generáció az első, amelyik nem fog olyan jól élni, mint a szülei, de nem hagyhatjuk, hogy rájöjjenek. Tartozunk a gyerekeinknek reménnyel, jövővel, a múlt fáradalmaitól való megszabadulással. Hogy a haladás érzését adjuk nekik, el kell mondanunk nekik, milyen sivár volt a saját gyerekkorunk, még ha nem is volt az.

“Vegyük a környékemet” – mondom. “Ti, gyerekek, itt egy kis magánéletet kaptok. De a baby boom idején minden házban voltak gyerekek. Gyerekek nyüzsögtek az egész háztömbben. Gyerekek bújócskáztak, baseballoztak, vakaróztak. Egy perc nyugtom sem volt. Brutális! Brutális volt!”

Ha a gyerekeim valaha is rájönnek, hogy az én gyerekkorom könnyebb volt, mint az övék, a szülői tekintélyem nem fogja megérni az anyakönyvi kivonatot, amire rá van nyomtatva. Hogy fogom játszani a paterfamiliast, ha rájönnek, hogy minden sütit megehettem, amit csak tudtam? Hogy egész évben fagylaltkelyhet ettem? Hogy júniusban jöttem ki az iskolából, és szeptemberig egy könyvet sem nyitottam ki, nemhogy cipőt húztam volna? Nem volt egész nyáron művészeti napközis tábor, nem szorultam be az autósülésekbe, nem volt napközis napközi napról napra. Az én gyerekkorom csak nyers, meztelen szórakozás volt, állandóan bekapcsolva a tévé. Mint egy elrettentő felnőtté válási mese, ez egyszerűen nem lesz jó.

“Egész nyáron dolgoztam, mint egy öszvér! Teherhordók, bálák emelése!”

“Azt hittem, egész nyáron a tengerparton voltatok.”

“Hát, a tengerparton voltunk. Néhányszor. De az maga volt a pokol. Vagy legalábbis a pokol. Heck’s Beach, Kaliforniában. Hólyagos aszfaltos parkolókkal és olajos testekkel, akik a gyilkos napot szívták magukba. És én ott kint a forró homokban, izzadva a hegesztőszemüvegemben. El sem tudjátok képzelni, mennyit szenvedtem azon a strandon.” A gyerekeim azt gyanítják, hogy elferdítem az igazságot. Talán még azt is tudják, hogy egyszerűen csak hazudok. De apaként jogom és kiváltságom, hogy nyomorúságos gyerekkorom volt, még ha nekem nem is volt.”

“Apa, meséld el még egyszer, hogyan kellett hat mérföldet gyalogolnod az iskoláig a tűző napon.”

“Hetvenöt fok – mondtam. “Néha 80. Ti gyerekek nem is tudjátok, milyen könnyű dolgotok van.”