O kapitány. Az én kapitányom. Félelmetes utunk véget ért;
A hajó átvészelt minden zakatolást, a keresett zsákmányt elnyertük;
A kikötő közel van, a harangokat hallom, a nép mind ujjong,
Míg a szemek követik a szilárd gerincet, a hajó zord és merész:
De ó, szívem! Szívem! Szív!
Ne hagyd el azt a kis foltot,
Ahol a fedélzeten fekszik a kapitányom,
Kihűlve és holtan.

Ó kapitány! Az én kapitányom. Kelj fel és halld a harangokat;
Kelj fel – érted lobog a zászló – érted dudaszó;
érted csokrok és szalagkoszorúk – érted zsúfolódnak a partok;
érted hívnak, a ringó tömeg, buzgó arccal fordulnak; Ó, kapitány! Drága atyám.
Ezt a karom alád nyomom;
Ez valami álom, hogy a fedélzeten,
Kihűltél és meghaltál.

A kapitányom nem felel, ajkai sápadtak és mozdulatlanok;
Apa nem érzi karomat, nincs pulzusa, sem győzelme:
De a hajó, a hajó biztonságban horgonyoz, útja lezárva és befejezve;
Félelmetes útról, a győztes hajó, győztes céllal érkezik be:
Zengjetek, ó partok, és zengjetek, ó harangok.
De én néma léptekkel,
Sétálok azon a helyen, ahol a kapitány fekszik,
Kihűlve és holtan.

-Walt Whitman

Abraham Lincoln az Egyesült Államok 16. elnöke volt, aki 1861 márciusától 1865 áprilisában történt meggyilkolásáig töltötte be tisztségét.

Öt hónappal azelőtt, hogy megkapta pártja elnökjelöltségét, így vázolta fel saját életét:

“1809. február 12-én születtem a Kentucky állambeli Hardin megyében. Szüleim mindketten Virginiában születtek, nem túl előkelő családokból – talán azt kellene mondanom, hogy második családokból. Anyám, aki tizedik évemben halt meg, egy Hanks nevű családból származott. Apám Kentuckyból Indianába költözött nyolcéves koromban. Vad vidék volt, sok medvével és más vadállattal, amelyek még mindig az erdőkben éltek. Ott nőttem fel. Természetesen, amikor nagykorú lettem, nem sokat tudtam. Valahogy mégis tudtam olvasni, írni és rejtjelezni, de ez minden.”

Thomas Lincoln és Nancy Hanks Lincoln második gyermekeként született egy egyszobás faházban a Kentucky állambeli Hardin megyében (ma LaRue megye) található Sinking Spring farmon. Bár szerény körülmények közül származott, apja, Thomas tekintélyes státuszt élvezett Kentuckyban – ahol esküdtszékben ült, birtokokat értékelt, vidéki rabszolgaőrjáratokban szolgált, és foglyokat őrzött. Amikor Abraham megszületett, Thomasnak már két 600 hektáros farmja, több városi telke, jószágai és lovai voltak. A megye leggazdagabb emberei közé tartozott; 1816-ban azonban Thomas hibás birtoklevelek miatt bírósági perekben elvesztette az összes földjét.

A család ezután északra, az Ohio folyón túlra, Indianába költözött, amikor Lincoln kilencéves volt. Édesanyja 1818-ban tejbetegségben meghalt, apja pedig a következő évben újra megnősült. 1830-ban az Ohio folyó mentén kitörő tejbetegségtől tartva a Lincoln család nyugatra költözött, ahol Illinois államban telepedtek le. 22 éves korában Lincoln a saját lábára állt, és rendkívüli erőfeszítéseket tett a tudás megszerzése érdekében, miközben egy farmon dolgozott, síneket hasogatott a kerítésekhez, és üzletet vezetett az illinois-i New Salemben. Különböző állami tisztségeket is betöltött, például postamesterként és megyei földmérőként, miközben buzgón olvasott és jogot tanult. A tanulási módszeréről azt mondta: “Senkitől sem tanultam.” 1834-ben illinois-i képviselő lett, 1836-ban pedig felvették az ügyvédi kamarába. Százados volt a Fekete Sólyom háborúban, nyolc évet töltött az illinois-i törvényhozásban, és sok éven át járta a bíróságok körét. Ügyvédtársa azt mondta róla: “Ambíciója egy kis motor volt, amely nem ismerte a pihenést”. 1842. november 4-én vette feleségül Mary Toddot, és a párnak négy fia született, akik közül csak egy érte meg a felnőttkort.

1858-ban Lincoln Stephen A. Douglas ellen indult a szenátori székért. A választást elvesztette, de a Douglasszel folytatott viták során olyan országos hírnévre tett szert, amely 1860-ban elnyerte számára a republikánusok elnökjelöltségét. Beiktatási beszédében figyelmeztette a délieket:

“Az önök kezében, elégedetlen honfitársaim, és nem az enyémben van a polgárháború sorsdöntő kérdése. A kormány nem fogja megtámadni önöket. Önöknek nincs az égben bejegyzett esküjük arra, hogy elpusztítsák a kormányt, míg nekem a legünnepélyesebb, hogy megőrizzem, megvédjem és megvédjem.”

Lincoln törvénytelennek tartotta az elszakadást, és hajlandó volt erőszakot alkalmazni a szövetségi törvények és az Unió védelmében. Amikor a konföderációs ütegek lőtték a dél-karolinai Sumter-erődöt, és kikényszerítették annak megadását, 75 000 önkéntesre szólította fel az államokat. Elnökként a Republikánus Pártot erős nemzeti szervezetté építette. Továbbá az északi demokraták többségét az Unió ügye mellé állította. 1863. január 1-jén kiadta az emancipációs kiáltványt, amely örökre szabadnak nyilvánította a Konföderáción belüli rabszolgákat.

Lincoln 1864-ben újraválasztották, mivel az Unió katonai győzelmei a háború végét hirdették. Az őt vezérlő szellem egyértelműen a második beiktatási beszédének szellemisége volt, amely ma a washingtoni Lincoln-emlékmű egyik falára van felírva:

“Senki iránt rosszindulattal, mindenki iránt szeretettel, a jogban való szilárdsággal, ahogy Isten adja, hogy a jogot lássuk, törekedjünk arra, hogy befejezzük a munkát, amelyben benne vagyunk, hogy bekötjük a nemzet sebeit.”

Valamivel később, 1865. április 14-én John Wilkes Booth meggyilkolta Lincolnt a washingtoni Ford Színházban.

“Amerikát soha nem fogják kívülről elpusztítani. Ha meginogunk és elveszítjük a szabadságunkat, az azért lesz, mert mi magunk pusztítottuk el magunkat.”

– Abraham Lincoln

Lincoln története Henry Cabot Lodge és Theodore Roosevelt tollából 1895-ben

Amint Washington az amerikai forradalom és a kormány megalakulásának, úgy Lincoln annak a hatalmasabb küzdelemnek a hőseként áll, amellyel az Uniót megmentették. 1809-ben született, tíz évvel Washington után; művét Mount Vernonban helyezték örök nyugalomra. Soha egyetlen nagy ember sem származott még olyan kezdetekből, amelyek ennyire kevésnek tűntek. Lincoln családja több mint egy nemzedék óta süllyedt, ahelyett, hogy emelkedett volna a társadalmi ranglétrán. Apja egyike volt azoknak az embereknek, akiket a nyugati mozgalom kezdeti napjaiban a határvidéken találtak, akik mindig egyik helyről a másikra váltottak, és minden egyes költözéssel egy kicsit lejjebb kerültek. Abraham Lincoln olyan családba született, amely nemcsak szegény volt, de nem is tudott mit kezdeni magával, és az ő korai napjai a tudatlanság, a szegénység és a kemény munka napjai voltak. Ilyen kedvezőtlen környezetből lassan és fájdalmasan emelte ki magát. Tanult, részt vett egy indiánháborúban, dolgozott a földeken, vidéki boltot vezetett, olvasott és tanult, és végül ügyvéd lett. Aztán belevágott az újonnan letelepedett Illinois állam durva politikájába. Megyéje vezetőjévé nőtte ki magát, és bejutott a törvényhozásba. Az út nagyon rögös volt, a küzdelem nagyon kemény és nagyon keserves, de a mozgás mindig felfelé tartott.”

Egyszer végül beválasztották a Kongresszusba, és egy cikluson át Washingtonban szolgált whigként, hitelesen, de kitüntetés nélkül. Ezután visszatért a joghoz és a politikához Illinois-ban. Végre elfoglalta a helyét. Már csak egy lehetőségre volt szüksége, ami a nagy rabszolgaságellenes harcban jött el számára.

Lincoln nem volt korai abolicionista. Rendszeres pártemberként és egy nagy politikai szervezet tagjaként nevelkedett, de a szabadság és az igazságosság szerelmese volt. A rabszolgaságot lényegét tekintve gyűlölte, és amikor a rabszolgaság és a szabadság közötti konfliktus tisztességesen összekapcsolódott, az útja világos volt előtte.

A saját államában felvette a rabszolgaságellenes ügyet, és annak bajnokává tette magát Douglas, az északi demokraták nagy vezetője ellen. Douglas ellenében, szenátorjelöltként végigjárta Illinois-t, és az állam minden részében vitázott az országot megosztó kérdésről. A választáson vereséget szenvedett, de saját hírnevét beszédeinek ereje és ragyogása öregbítette. A rabszolgaság-ellenes harcot alkotmányos keretek között vívta, teljes erejét egyetlen pont, a rabszolgaság területekre való kiterjesztése ellen összpontosította, és világossá tette, hogy a szabadság ügyének új vezetője támadt. Illinoisból híre elterjedt keleten, és nem sokkal a nagy vitája után New Yorkban tartott egy beszédet, amely nagy figyelmet keltett. Az 1856-os republikánus konvención az ő neve is szerepelt az alelnöki posztra javasoltak között.

Amikor eljött az 1860-as év, ő volt az első számú jelölt az országos listán. A vezető jelölt a New York-i William H. Seward volt, az ország legszembetűnőbb embere a republikánus oldalon, de a konvenció éles küzdelem után Lincolnt választotta, és ekkor következett a nagy politikai csata az urnáknál. A republikánusok győztek, és amint a szavazás eredménye ismertté vált, a déliek nekiláttak az Unió felbomlasztásának. Februárban Lincoln útra kelt Washingtonba, titokban érkezett Harrisburgból, hogy megmeneküljön egy fenyegető merényletkísérlettől, és 1861. március 4-én átvette az elnökséget.

Nem volt még olyan közéleti ember, olyan nagy népszerű vezető, aki ennél szörnyűbb helyzettel nézett volna szembe. Az Unió felbomlóban volt, a déli államok elszakadtak, Washingtonban burjánzott az árulás, a kormány pedig csődbe ment. Az ország tudta, hogy Lincoln nagy vitaképességű, a rabszolgaság-ellenesség és az Unió fenntartásának ügye iránt elkötelezett ember. De hogy milyen képességei voltak ahhoz, hogy megbirkózzon azokkal a szörnyű körülményekkel, amelyek körülvették, senki sem tudta.

Az őt követő négyéves polgárháborút végigkövetni itt természetesen lehetetlen. Elég, ha csak annyit mondunk, hogy ennél nagyobb, ennél nehezebb feladattal még soha egyetlen ember sem nézett szembe a modern korban, és senki sem nézett szembe sikeresebben egy ádáz próbatétellel és konfliktussal.”

Lincoln az Unió kérdését helyezte előtérbe, a rabszolgaság kérdését pedig hagyta, hogy eleinte háttérbe szoruljon. Minden erőfeszítést megtett, hogy mérsékelt intézkedésekkel megtartsa a határállamokat, és ezzel megakadályozta a lázadás terjedését. E mérsékletességéért az északi rabszolgaságellenes szélsőségesek támadták őt, de semmi sem mutatja jobban előrelátó bölcsességét és céltudatosságát, mint akkori fellépése. Kormányzása kezdetén folytatott politikájával megtartotta a határ menti államokat, és egyesítette az északi népeket az Unió védelmében.

Amint a háború folytatódott, Lincoln is folytatta. Soha nem ingott meg a rabszolgasággal kapcsolatos érzéseiben. Mindenkinél jobban tudta, hogy az Unió sikeres felbomlása a rabszolga hatalom által nemcsak egy birodalom pusztulását, hanem a barbárság erőinek győzelmét is jelenti. De azt is látta, amit abban a pillanatban nagyon kevesen láttak, hogy ha győzni akar, lépésről lépésre magával kell vinnie a népét. Így amikor 1862 őszén az Unió védelmére kovácsolta őket, és megfékezte az elszakadás terjedését a határállamokban, bejelentette, hogy ki fogja hirdetni a rabszolgák felszabadítását.

A szélsőségesek kezdetben kételkedtek benne, a konzervatívok és a félénkek most kételkedtek benne, de amikor 1863. január 1-jén kiadták az emancipációs kiáltványt, kiderült, hogy az emberek ebben is vele voltak, mint ahogy akkor is vele voltak, amikor mindent az Unió fenntartására tett fel.

A háború győzelemmel folytatódott, és 1864-ben a nép a választásokon megmutatta, hogy az elnökkel van, és elsöprő többséggel újraválasztotta őt. A harctéri győzelmek kéz a kézben jártak a szavazóurnáknál elért sikerekkel, és 1865 tavaszán mindennek vége volt. 1865. április 9-én Lee megadta magát Appomattoxnál, öt nappal később, április 14-én pedig egy szerencsétlen merénylő besurrant annak a színháznak a páholyába, ahol az elnök éppen egy színdarabot hallgatott, és lelőtte. Az országra mért csapás szavakkal kifejezhetetlenül szörnyű volt, mert akkor az emberek egyetlen fényes villanásban látták, milyen nagy ember esett el.

Lincoln az életét áldozó ügy mártírjaként halt meg, és mind az élet, mind a halál hősies volt. Azok a tulajdonságok, amelyek képessé tették őt arra, hogy elvégezze nagyszerű munkáját, ma már minden ember számára teljesen világosak. Bátorsága és bölcsessége, éles felfogóképessége és szinte prófétai előrelátása lehetővé tette számára, hogy megbirkózzon annak a zavart kornak minden problémájával, amint azok körülötte felmerültek. De volt néhány olyan tulajdonsága is, az intellektuson kívül, amelyek ugyanolyan fontosak voltak a népe és az általa elvégzendő munka szempontjából.

Egyszerre erős és szelíd jelleme mindenkinek bizalmat adott, és méltóságot az ügyének. Végtelen türelemmel és humorral rendelkezett, ami lehetővé tette számára, hogy sok olyan nehézséget félre tudott fordítani, amelyekkel másképp nem lehetett volna megbirkózni. A legfontosabb azonban az volt, hogy megtestesített egy nagyszerű érzést, amely nemesítette és felemelte népét, és képessé tette őket arra a hazafiságra, amely a háborút megvívta és az Uniót megmentette. Magával ragadta népét, mert ösztönösen tudta, hogyan éreznek és mit akarnak. Személyében megtestesítette az összes legmagasabb eszményüket, és soha nem tévedett az ítéletében.”

Nemcsak a történelem nagy államférfiúi és vezetői között nagy és tekintélyes alak, hanem a háború minden szomorúságát és pátoszát, valamint diadalát és dicsőségét is megszemélyesíti. Nincs azonban olyan szó, amelyet bárki Lincolnról használhatna, amely olyan igazságot szolgáltatna neki, mint az ő szavai, ezért e kötetet Lincoln két beszédével zárom, amelyekből kiderül, mit jelentett számára a háború és az akkori nagy tettek, és amelyeken átragyog, magának az embernek a nagy lelke. 1863. november 19-én a következőképpen beszélt a gettysburgi csatatéren lévő Nemzeti Temető felavatásán:

“Nyolcvanhét évvel ezelőtt atyáink egy új nemzetet hoztak létre ezen a kontinensen, amely a szabadságban fogant, és amelyet annak a tételnek szenteltek, hogy minden ember egyenlőnek teremtetett.

Most egy nagy polgárháborúban vagyunk benne, amely próbára teszi, hogy ez a nemzet vagy bármely nemzet, amely így fogant és így szentelt, képes-e sokáig fennmaradni. E háború nagy csatamezején találkozunk. Azért jöttünk, hogy a mező egy részét végső nyughelyként szenteljük fel azoknak, akik itt életüket adták azért, hogy ez a nemzet élhessen. Teljesen helyénvaló és helyénvaló, hogy ezt megtegyük.

Tágabb értelemben azonban nem szentelhetjük fel – nem szentelhetjük fel – nem szentelhetjük meg ezt a földet. A bátor férfiak, élők és holtak, akik itt harcoltak, megszentelték azt, messze a mi szegényes hatalmunk felett, hogy hozzátehessük vagy elvegyük.

A világ kevéssé fogja észrevenni vagy sokáig emlékezni arra, amit mi itt mondunk, de azt soha nem felejtheti el, amit ők itt tettek. Nekünk, élőknek inkább az a dolgunk, hogy itt szenteljük magunkat annak a befejezetlen munkának, amelyet ők, akik itt harcoltak, eddig oly nemesen vittek előre. Nekünk inkább az a dolgunk, hogy itt az előttünk álló nagy feladatnak szenteljük magunkat – hogy a tisztelt halottaktól fokozott odaadást veszünk át az ügy iránt, amelyért ők az utolsó teljes odaadásukat adták; hogy itt elhatározzuk, hogy ezek a halottak nem haltak meg hiába; hogy ez a nemzet Isten alatt a szabadság újjászületik; és hogy a nép kormánya, a nép által, a népért, nem tűnik el a föld színéről.”

1865. március 4-én, második beiktatásakor a következő beszédet mondta:

Társaim: Az elnöki eskütételre való második megjelenés alkalmával kevesebb alkalom adódik hosszabb beszédre, mint az elsőnél. Ekkor helyénvalónak tűnt egy kissé részletesebb nyilatkozat a követendő útról. Most, négy év elteltével, amely alatt folyamatosan nyilvános nyilatkozatok hangzottak el a nagy küzdelem minden pontjáról és szakaszáról, amely még mindig leköti a nemzet figyelmét és energiáit, kevés újdonságot lehetne bemutatni. Fegyvereink előrehaladását, amelytől minden más főként függ, a közvélemény éppúgy jól ismeri, mint én magam; és bízom benne, hogy ez mindenki számára meglehetősen kielégítő és bátorító. A jövőre vonatkozó nagy reményekkel nem merek jóslatot tenni.

A négy évvel ezelőtti alkalommal minden gondolat aggódva a közelgő polgárháborúra irányult. Mindenki rettegett tőle – mindenki igyekezett elhárítani. Miközben a beiktatási beszédet ezen a helyen tartották, amelyet teljes egészében az Unió háború nélküli megmentésének szenteltek, felkelő ügynökök voltak a városban, akik háború nélkül akarták elpusztítani azt – az Unió felbomlasztására és a hatások megosztására törekedtek, tárgyalásos úton. Mindkét fél elítélte a háborút, de egyikük inkább háborút indítana, minthogy hagyja elpusztulni. És a háború eljött.

A teljes lakosság egynyolcada színesbőrű rabszolga volt, nem általánosan az Unió területén elosztva, hanem annak déli részén lokalizálva. Ezek a rabszolgák sajátos és erős érdekeltséget képviseltek. Mindenki tudta, hogy ez az érdek valamilyen módon a háború oka. Ennek az érdeknek a megerősítése, fenntartása és kiterjesztése volt az a cél, amiért a felkelők akár háborúval is megtépázták volna az Uniót; míg a kormány nem követelt magának jogot arra, hogy többet tegyen, mint hogy korlátozza az érdek területi kiterjesztését. Egyik fél sem várta a háborútól azt a nagyságrendet vagy időtartamot, amelyet már elért. Egyikük sem számított arra, hogy a konfliktus oka a konfliktussal együtt, vagy még azelőtt megszűnik, hogy maga a konfliktus megszűnne. Mindegyikük könnyebb győzelmet és kevésbé alapvető és megdöbbentő eredményt várt. Mindketten ugyanazt a Bibliát olvassák és ugyanahhoz az Istenhez imádkoznak, és mindketten az ő segítségét kérik a másik ellen. Furcsának tűnhet, hogy valaki egy igazságos Isten segítségét meri kérni ahhoz, hogy más emberek arcának verejtékéből csavarja ki a kenyerét; de ne ítélkezzünk, hogy ne ítéljenek el minket. Mindkettőjük imái nem tudtak meghallgatásra találni, hogy egyikük sem kapott teljes választ.”

A Mindenhatónak megvannak a maga céljai. “Jaj a világnak a sérelmek miatt, mert szükségképpen jönnek a sérelmek; de jaj annak az embernek, aki által a sérelem jön”. Ha feltételezzük, hogy az amerikai rabszolgaság egyike azoknak a sérelmeknek, amelyeknek Isten gondviselése szerint szükségszerűen el kell jönniük, de amelyek, miután az általa kijelölt időben fennmaradtak, most el akarja távolítani, és hogy mind Északnak, mind Délnek ezt a szörnyű háborút adja, mint a jaj annak, aki által a sérelmek jönnek, vajon észreveszünk-e ebben bármilyen eltérést azoktól az isteni tulajdonságoktól, amelyeket az élő Istenben hívők mindig neki tulajdonítanak? Szívből reméljük, buzgón imádkozunk – hogy a háború e hatalmas csapása mielőbb elmúljon. Mégis, ha Isten úgy akarja, hogy addig tartson, amíg a rabszolga kétszázötven év viszonzatlan munkája által felhalmozott összes vagyon el nem süllyed, és amíg minden csepp korbáccsal kivetett vérért egy másik karddal kivetett vérrel kell fizetni, ahogyan háromezer évvel ezelőtt mondták, akkor is azt kell mondani: “Az Úr ítéletei mindvégig igazak és igazságosak.”

Senki iránt rosszindulattal; mindenki iránt szeretettel; a jogban való szilárdsággal, ahogy Isten megadja nekünk, hogy lássuk a jogot, törekedjünk arra, hogy befejezzük a munkát, amelyben benne vagyunk; hogy bekössük a nemzet sebeit; hogy gondoskodjunk arról, aki a csatát viselte, az özvegyéről és az árvájáról – tegyünk mindent, amivel elérhetjük és ápolhatjuk az igazságos, a tartós békét magunk között és minden nemzettel.

Írta: Henry Cabot Lodge és Theodore Roosevelt, 1895. Összeállította és szerkesztette Kathy Weiser/Legends of America, frissítve 2021 januárjában.

Szintén lásd:

A House Divided Speech

Abraham Lincoln elnök megbízása

A polgárháború

A Gettysburgi beszéd (november 19, 1863. évi beszéd a gettysburgi nemzeti temető felavatásán)

A felszabadítási kiáltvány és a 13. módosítás

John Wilkes Booth – színészből merénylő

A szerzőről: A cikk utolsó részét Henry Cabot Lodge és Theodore Roosevelt írta, és a Hero Tales From American History című könyvben szerepelt, amelyet először 1895-ben adott ki a The Century Co, New York. Az itt megjelenő szöveg azonban nem szó szerint értendő, mivel a modern olvasó számára az érthetőség és a könnyebb olvashatóság érdekében szerkesztették.