Először is, egy nyilatkozat.

Munkás haragtól szenvedek, ami egy véres átok ebben a jogosultságok korában. Anyám nem érettségizett le. Apát kirúgták egy védelmi vállalkozótól, én pedig a saját pénzemből szereztem meg az alap- és mesterképzést. Tessék, itt van. Szóval egy pillantás Abu Dhabira, az Egyesült Arab Emírségek fővárosára, és egy magamfajta fickó kirekesztettnek érzi magát. És ez így van rendjén. Elfogadtam a kilencvenkilenc százalékos kasztomat. De bármerre is nézel Abu Dhabiban – a 21. századi művészi felhőkarcolóival, amelyek mellett az Egyesült Államok is kopottnak tűnik -, finoman megérted, hogy vannak olyan részei ennek a világnak, amelyeket nem a csőcseléknek kell megtapasztalnia. Szerencsére újságíró vagyok, így ott is bóklászhatok, ahová nem tartozom, messze sodródva Manhattantől.

Homok, homok és több mint homok

Az Al Ainban hétféle homok van. Nem Abu Dhabi, de a régió oázisa és az alapító atya egykori otthona. Sivatag létére meglepően zöld itt minden. Al Ain a régi iskola. Úgy néz ki, mint egy feltörekvő piac, rusztikus és történelmi, ahogy a kulturált utazók értékelik.

A közeli mecsetekből imára hívás hallatszik; egy imám hangja részleteket olvas fel a Koránból. A városban áll az egyszintes, agyagból és fából épült erődítmény, amely egykor Zayed al Nahyan sejk családi birtoka volt, annak az embernek, aki a hét emirátus várost lényegében egy nemzetté egyesítette maga alatt. Al Ain olyan, mint egy őskori Abu Dhabi. A sejk otthona nagy, napbarnított, és ma már múzeum. A szegény ember Gracelandje. Nincs folyóvíz, és a sejk az ötvenes években élt itt. Fatüzelésű kályhák és nagy fazekak állnak a nagyjából 20 négyzetméteres konyhában. Nincs áram. Abban az időben az amerikaiak a nagy autók és a Sears mosó- és szárítógépek rabjai voltak minden otthonban. Nehéz elhinni, hogy néhány évtizeddel később a Nahyan család legújabb lakhelye egy 90 000 négyzetméteres, a Perzsa-öbölre néző palota lesz. Ezt teszi az olaj és a monarchia egy családdal.

Néhány tucat kilométerrel arrébb, Al Ainban minden Bulgari, BMW és selyem hidzsáb fújja le az emirátusi nők koromfekete haját. Az oud parfüm, amit viselnek, megbabonázza a nyugati nőket, mintha ez egy “kötelező” szent fa illat lenne. Ez már-már pavloviánus. Az illatot itt a gazdagsággal és az egzotikummal azonosítják.

“Ez mind nagyon szép, igaz?” – mondja Pep Lozano, a 200 millió dolláros Abu Dhabiban található Ritz Carlton spanyol vezérigazgatója. Datolyapálmák szegélyezik a tájat a medence körül. A szabadban vacsorázunk. Az Abu Dhabi Grand Canal felől érkező szellő hűvöset tart, amiben a divatosan laza Lozano mintha úszna. Az asztalunknál angolul beszélnek, de közvetlenül mellettem arabul, velük szemben pedig németül, a hangrendszerből pedig a londoni DJ Cantoma Cosmopole című zenéje szól, a hosszú lábú modelleket és a Vossukat cipelő kísérőiket ábrázoló jelenetek elektronikus hangsávja.

Ritz 2008-ban építette az ingatlant, és tavaly 2013 márciusában nyitotta meg. Mint minden luxushotel, a közelmúltban felavatott egy 2000 négyzetméteres spa-t. Mivel ez a muszlim világ, külön kezelőközpontok vannak a férfiaknak és a nőknek. “A város meg fog lepni. A világ minden tájáról jönnek ide emberek” – mondja, és ezüst evőeszközzel piszkál egy homárfarkat.

Tucatnyi szálloda van Abu Dhabiban és környékén, és az erősebb dollárnak köszönhetően ezek valóban megfizethetőek, ha az ember meg tudja emészteni a nagyjából 14 órás buszos utat Abu Dhabiba. A turistaosztályú repülőjegyek az alsó határon 1000 dollár körül mozognak, oda-vissza akár 2000 dollárig, míg az üzleti osztály az Etihad fedélzetén, ami az egyetlen út Abu Dhabiba és vissza, legalább 5000 dollárba kerül. A jövő januártól a londoni Heathrow-ról induló Uber egy százalékosok számára az Etihad kínálja a Residence kabinját, amely gyakorlatilag egy háromszemélyes New York-i garzonlakás egy Airbus 380-as fedélzetén. Ha meg kell kérdezned, mennyibe kerül, akkor nem engedheted meg magadnak. Minden bizonnyal ezt a kabint választja majd a Manchester City futballklub 44 éves tulajdonosa, az uralkodó családból származó Mansour al Nahyan sejk.

A Ritz a szezonon kívül június-júliusban körülbelül 177 dollárba kerül egy éjszaka, a Shangri-La Qaryat Al Beri pedig mindössze 150 dollárba. Még a modern magasépület, a Jumeirah at Etihad Towers is csak 150 dollár. A legdrágább a 850 000 négyzetméteres Emirates Palace üdülőhotel. Egy éjszaka ott átlagosan 270 dollár.

November van. Meleg van. Belépsz az előcsarnokba, és rögtön az érkezéskor az elhunyt Zayed sejk képei láthatók, közvetlenül a palota jellegzetes kupolájának közepe alatt. Mindenkit eltörpül, aki alatta sétál. A recepción átadnak egy rózsát és a szobád kulcsát, amely kerek és aranyszínű, mint egy óriási játékérme.

Mohammed Alaoui, a szálloda szóvivője ebéd közben beszélget a Le Vendome-ban, a tengerpartra néző svédasztalos étteremben. A csokoládétortámon aranylevél van. Hol van mindenki? A strand kihalt. A Red Bull röplabdaháló nagyon magányosnak tűnik. Egy kismadár parkol a párkányon, mintegy öt emelettel a BBQ Al Qasr, egy divatos, pavilonszerű, csak éjszaka nyitva tartó étterem felett.

“Akár hiszed, akár nem, 78%-ban tele vagyunk” – mondja nekem. “Csak drágának tűnik. Nem kell milliomosnak lenned ahhoz, hogy itt maradj és élvezd. Ez egy palota. Itt te vagy a király” – mondja nekem, miközben sikerül nem nagyképűnek lennie.

A kifinomult ízléshez és visszafogott gazdagsághoz szokott nyugatiak számára az Emirates Palace hivalkodó lehet. Ha a királyi család néhány mérfölddel arrébb még épülő otthonában lakna, ez olyan lenne, mintha a vendégházukban lakna.

A standard vendégszobák lakosztály méretűek. A tapéta úgy néz ki, mintha egy homokos tengerpart lovagolna rád mind a négy oldalról. A bejáratnál kék, három láb hosszú, kerek mandala szőnyeg van a márványpadlóba fektetve. Az ágy fölött csillár lóg. A hűtőben egy üveg Laurent Perrier pezsgő. Az erkélyemen kívül van a keleti szárny medencéje, folyami csónakkal és vízicsúszdával felszerelve. A felnőtt medence vízi bárokkal egy mérföldes sétára van a másik irányban. Golfkocsival oda lehet menni, ha nem akarsz gyalogolni és embereket nézni. Egy álbeduin törzsfőnök felállít egy teasátrat. Egy másik fickó tevén lovagol. Ezek a fickók nem 100%-ig hitelesek. Az igazi beduinok mind középosztálybeliek, és gyöngybúvárokból olajmesterekké vagy pénzemberekké váltak, akiknek sólymok a háziállataik. Az itteni résztvevők alacsony fizetésű színészek, általában valamilyen más arab nemzetből.

A nyár közeledtével a szálloda felkészül a külföldiekre. Ebben a hónapban a brooklyni bűvész, David Blaine lép fel ott. A bollywoodi énekesnő, Sunidhi Chauhan is ott lesz. De ha ez nem a te világod, a palota falain kívül mindig vannak vízi parkok és versenyautók. Abu Dhabi Abu Dhabi lévén, a szabadtéri tematika a milliárdos Yas Marina jachtklub közelében található, a versenyautók pedig természetesen tűzpiros Ferrarik.

It Ain’t Nascar

A levegőből a Ferrari World témapark úgy néz ki, mintha egy vörös Cylon Raider a Battlestar Galacticából szállt volna le Abu Dhabiban. A vidámparkok szerelmesei a világ leggyorsabb hullámvasútjára mennek, amely 240 kilométer/órás, azaz 150 mérföld/órás sebességgel száguld. Ez a szokásos vidámparki felhajtás, a G-Force őrült 200 lábas szabadeséses hullámvasút egyszerre sikoltoztatja a nyugatiakat és az arabokat örömteli egyetértésben; ez már-már költőiséggel határos.

Bent található a Ferrari emléktárgyak legnagyobb gyűjteménye Olaszországon kívül, és az olasz éttermek, mint a Cavallino, igyekeznek a jól bejáratott gasztronómusok számára a valóságot megtartani. A szomszédban van a Yas Waterworld. Egy jó kétnapos kirándulás itt nagyjából egy Disney-parkjegy áráért, 80 dollárért gyerekeknek, 98 dollárért felnőtteknek naponta, és ugyanolyan meleg van, mint Orlandóban július közepén.

Tizenöt perc autóút délre, és ízelítőt kapunk abból, amihez az Egyesült Arab Emírségek a jelek szerint a legjobban ért: földet teremteni ott, ahol korábban nem volt. Az egész Saadiyat Island komplexum a semmiből bukkan elő. A Guggenheim itt építi a legnagyobb művészeti múzeumát. Hogy a New York-i művészeti osztály ne maradjon le, a franciák 2015-ben megnyitják a Louvre saját változatát a Saadiyat-szigeten.

A sziget építési területéhez közeli Manarat Saadiyat pavilonban napnyugtakor találkozót tartanak a művészetkedvelőknek. Arab előkelőségek és külföldiek bámulnak egy művészeti kiállítást: egy Olaszországban élő kínai vendégművész által készített, a mennyezetről lelógó papír vízesést. Az emberek okostelefonjaikkal fényképeznek. Ez az, amivé Abu Dhabi remélhetőleg válni fog, ha az olajkutak kiapadnak: turisztikai Mekka félúton a nyugati világ és Ázsia között. Ez az, amit a globális üzleti osztály szeret Abu Dhabiban.

“Szeretek itt üzletelni, még a hőségben is” – mondja Chuck Dougherty, az American Science and Engineering vezérigazgatója. Cége röntgengépeket szállít Abu Dhabi kikötőibe.

Ez az U.A.E. végének kezdete. Az egyéni szupergazdagság az emberi történelem egyedülálló korszakaitól függ. Az Al Nahyan család vagyona az olajból származik. A kormányuk vezetésének köszönhetően ez az olajvagyon néhány kézben összpontosult. Ez sem alkotmányos demokrácia. Brazília például 2007-ben tonnányi olajat talált Rio de Janeiro partjainál, de az ország elnöke nem építhet megavillát, ahogy az állami olajvállalat, a Petrobras vezérigazgatója sem. Az Egyesült Arab Emírségek akkor gazdagodott meg, amikor a nyersanyagvagyon egyetlen uralkodó kezében összpontosult. Azok az idők lassan véget érnek, és az Emírségek számára végül az olaj is.

De, okosan bántak vele. Zayad nagyra tartotta az oktatást és a filantrópiát. 2004-ben halt meg, de sikerült megterveznie a város és az ország jövőjét, ami Abu Dhabit és Dubajt a nemzetközi utazás, az üzleti konferenciák és a világkereskedelem új központjává tette. Ez a Közel-Kelet Szingapúrja.

Szaúd-Arábia soha nem diverzifikálta gazdaságát. Venezuela sem tette meg. Irán és Irak akár burkával is boríthatná az egész földterületet. Senki sem tudja, hogy mi folyik ott a halálon és a fájdalmon kívül. Senki sem vágtat, hogy megnézze a babiloni függőkerteket. Ők Yasba jönnek. A Ferrari Worldbe jönnek. Abu Dhabiban golfoznak. Biotechnológiába fektetnek be. Egy nap, amikor az olaj elfogy, mindez még mindig itt lesz.”

“Azt mondani, hogy az emirátusi márkák, mint az Etihad Airways fejlődése és sikere csak azért van, mert elárasztja az olajpénz, már-már rasszista” – mondja a sokat utazó Marino Marin, az MLV & Co. ügyvezető igazgatója, egy New York-i befektetési bank. “A város világos elképzeléssel ment bele ebbe a fejlesztési modellbe. Befektettek az utazásba és a turizmusba, és jól csinálták.”

Egy évvel ezelőtt, 1998-ban egy Rio de Janeiró-i brazil azt mondta nekem, hogy ha a Copacabana strand vizébe teszem a lábam, mindig vissza fogok térni Rióba. Igazuk volt. Visszatértem 2000-ben, és 8 évig maradtam. Ugyanezt a tanácsot megfogadva beleléptem a Perzsa-öbölbe. A Jumeirah Towers kék fényei szépen játszanak az Emirates Palace narancssárga fényével, amely olyan nagy, olyan giccses, olyan új, hogy szinte hihetetlen.

Komolyan, újra megtehetném. Ott van a Qasr al Sarab a Liwa sivatagban, amely a beduin törzsi kultúrára és a sivatagi életre összpontosítva hitelesnek tűnik. És persze a gyógyfürdő, ami nélkül is elboldogulok. Megiszom egy üveg vizet, és az üres műanyag palackot arra használom, hogy homokot ássak, arra az esetre, ha nem jutnék vissza.