Sokat örököltem édesanyámtól, bár először a kezeimet ismertem fel. Hosszú ujjú és széles tenyerű, izmos kezű nők vagyunk, munkáskezek. Kamaszkoromban ez igazságtalannak tűnt, mert anyám gyönyörű volt – sápadt és éteri, finom vonásokkal és kék szemekkel -, és soha senki nem vonta volna el a figyelmét az arcáról a kezeivel. De én? Túl állatiasnak éreztem magam ahhoz, hogy szép legyek.

Mielőtt a szépségre gondoltam volna, gyönyörködtem a testemben. Erős, barna, szenvedélyes gyerek voltam, sok-sok szóval. Gyorsan beszéltem, és gyorsabban mozogtam – a Cape Cod-i otthonunk körüli erdőben, a fákon, az óceán hullámverésében. Sokat éreztem is, finoman ráéreztem a saját szívem hullámzására, valamint mások vágyaira és fájdalmaira. Éreztem egy mély kutat a középpontomban, és néha felbugyogott. Olvasgattam, gondolkodtam vagy éreztem magam fortyogó állapotba, aztán a földnek háttal feküdtem, testem vibrált, szívem dobogott, elmém habzott, attól félve, hogy felgyulladok – agyam és szívem szupernóváját szenvedem el, megsemmisülök. Én is sokat estem el. Falaknak és fáknak ütköztem, és szinte naponta buktam fel és le a lépcsőn. Gyermekkorom refrénje a “lassíts, Melissa!” volt, és a becenevem “Crash”, de én mindig azonnal felálltam – nyúzott térdekkel, purpán combokkal, szúró tenyérrel – és lesöpörtem magam, továbbmentem.

Nem kezdtem el utálni a kezeimet egészen ötödik osztályig, amikor a testem többi része felrobbant. Lázadás volt – a hús előbb duzzadt ki a mellkasomból és a csípőmből, mint bárki más korombeli. Egy év alatt gyerekből szexuális tárggyá váltam, a baseballpályán az éljenzésemet felcseréltem az elhaladó autók gúnyolódására. A testem árulásától megdöbbenve kiéheztettem, elrejtettem, majd mások kezébe dobtam. Utána a saját kezemmel követtem az útjukat a testemen, próbáltam érezni, amit ők éreztek, hogy megismerjem a saját alakomat. Arra vágytam, hogy kisebb, hűvösebb dolog legyek, kevésbé akaró, kevésbé minden. Gigantikusnak éreztem magam, pedig nem voltam az – nem először tévesztettem össze az érzést a tárggyal, és nem is utoljára.

A kezeim azonban gigantikusak voltak. A testem, bár szeszélyes volt a felfogásban, kiéheztethető, elrejthető, a vágyak újrakonfigurálásának alávetett volt. De a kezeim nem; hosszúak, erősek, szélesek, barnák és sebhelyesek maradtak. Elárultak engem. Mint a vonalkódok vagy a fák évgyűrűi, és igen, az ujjlenyomatok – térképek voltak, amelyek elvezettek az igazsághoz – hogy nem voltam virág, nem voltam szirmos dolog. Nem voltam balerina; harmadik bázisjátékos voltam. Húzó voltam, lökő, futó, mászó, kapaszkodó. Használtam a kezemet; a dolgok megjelölték, és nyomokat hagytak. Elárulták a vágyamat, hogy olyan lány legyek, amilyennek tanultam, amilyennek lennem kell. És, még halkabban, elárulták a saját belső puhaságomat, amely szintén széles és hosszú és gyors volt, de nem volt érzéketlen – ehelyett gyengéd, mint egy seb.

Nem akartam olyan gyorsan mozogni, vagy olyan sokat akarni, vagy mindent érezni. Apró gyűrűket és karkötőket akartam viselni kapcsok nélkül. Azt akartam, hogy a csuklómat keskeny befőttesüvegek szájához nyomjam, hogy az áhítatok tárgya legyek. Amikor az emberek sötét üregekben és résekben – a komód mögött, a lefolyóban – elvesztették csillogó drágaságaikat, azt akartam, hogy rám gondoljanak, és az én apró kezeimre.”

Az első barátnőm egyszer írt nekem egy verset, amelyben azt állította, hogy inkább medvéhez, mint pillangóhoz értem. A szégyen forró csíkokban lőtt át rajtam, amikor elolvastam. Annyira akartam őt, annyira akartam a szerelmét, hogy elhagytam. Akkoriban a kezem nem volt elég nagy ahhoz, hogy stabilan tartsa a szívemet.”

Azt, amit a legjobban gyűlölünk vagy félünk magunkban, általában azok közé a dolgok közé tartozik, amelyeket másokban a legjobban észreveszünk. Ahogy az anorexiások szakácskönyveket olvasnak, én elkezdtem olvasni a kezeket. Kiderült, hogy a kezek mindannyiunkról árulkodnak. Tervrajzok. Még az ujjlenyomataink is arról tanúskodnak, hogyan érintkezünk. Először is, 3 hónapos magzatként az ujjbegyeink bőre kinövi a külső rétegeket, meghajlik a gyors változás alatt. Aztán az anyaméh falához és saját testünkhöz, az első kis világhoz tapadva alakítjuk ki bordáinkat. Tinédzserként megtanultam elnémítani az ember szavait, és csak a kezét figyelni. Rágott körömágybőr, csipkézett vagy csiszolt körmök, hegektől göcsörtös ujjpercek – egy ember kezének mozgása gyakran utánozza gondolatainak mozgását. Biztos vagyok benne, hogy ez az enyémre is igaz. A kezeim felváltva szorosan gömbölyödnek, kódot koppintanak a combomra, és a szavaim színrevitelén keresztül suhannak – képeket rajzolnak, közelebb húznak dolgokat, a számba és a zsebeimbe bújnak, igen, inkább medvére, mint pillangóra hasonlítanak. A gondolataim is kavarognak és csattognak, virágoznak és markolnak. Ezek is egyfajta kezek, amelyek puha szívem körül villognak, és megpróbálnak értelmes kabátot varrni, amibe öltöztetni azt.

Furcsa módon, bár csodáltam és vágytam a kecses, makulátlan kezekre, nem olyanok voltak, amelyeknek az érintésére vágytam. A szépségemet sötéten, kissé szomorúan, túlságosan okosan szeretem. Sőt, sohasem szerettem bele az enyhe szépségbe. Szeretem a sötét, kissé szomorú, túl okos szépséget. Elég hosszú ujjakat akarok, hogy körém fonódjanak, elég erős kezeket, hogy megragadják nyugtalan alakomat. Sebeket akarok, amelyeken végigsimíthatom az ujjaimat és az ajkaimat. Az élet nyomai teszik értékelhetővé a sima részeket, nem igaz? De mégis, utáltam a saját hegeimet és sötétségemet, a saját elérésemet.

Az én kezeim, természetesen, itt a Cyranók, a Mr. Knightley-k. Míg én szalmaszálvékony gyűrűkről álmodtam, és szűk helyeken elejtett kincsek visszaszerzéséről, addig az én kezeim városokat építettek. Dobozokat emeltek, babákat bölcsőztek, szobákat építettek, hajókat csiszoltak, harcokat törtek, kötelet hajlítottak, etettek, gyönyörködtettek, betakartak, hordoztak, mindent vittek, és minden szerelmet csináltak. Mint Cyrano, ők írták a leveleket. Még könyvet is írtak.

Mi változott tehát? Nem Cyrano. Ő mindig szereti Roxane-t, és soha nem veszi magára a dicsőséget. Ő az, aki megváltozik, aki hirtelen meglátja őt. De nem olvastam utolsó levelet, nem volt egyetlen pillanat, amikor lenéztem a kezemre, és visszaszerettem. Mert ez a történet nem a kezeimről szól, ugye? Ők egy szalmakutya. Ez az egész testem szerelmi története. Ez a szívemhez írt levél. Talán a kezeimet gyűlöltem a legjobban, mert nem tudták megreformálni a többi részemet. Nem tudták megkurtítani erős lábaimat, nem tudták összezsugorítani a melleimet, nem tudták eltüntetni a csípőmet – nem tudtak visszaalakítani azzá a gyermekké, aki csak a világa szépségét ismerte, a szél és a víz, a fakéreg és a piszok határozott érintését, a saját mozgásának örömét. Gyűlöltem a kezeimet, mert nem tudták a szívemet kezelhetőbb méretűre zsugorítani. Azt hiszem, akkor hagytam abba a kezeim gyűlöletét, amikor abbahagytam a szívem gyűlöletét. Ami alatt azt értem, hogy féltem tőle.

Vajon a szerelem tette ezt? Ez a könnyű befejezés. De nem, ez csak egy része. Bármennyire is szerettem volna kisebb, puhább és kevésbé érző lenni, nem tudtam abbahagyni, hogy úgy éljek, ahogy Isten teremtett, mint ezt a gyors, érző állatot. A következő történt: Belevetettem magam néhány sötét helyre, és a nehézkes szívem néhányszor megsérült. De nem tört meg, és nem tört meg engem. Ez a félelem, nem igaz? Hogy meg fog ölni, hogy a fájdalma túl nagy ahhoz, hogy elviseljem. Még szerencse, hogy ezek a nagy kezek. Sok mindent meg tudnak fogni.”

Ami történt, az a lassú lecke volt, hogy a gyors, csapkodó természetem jó okkal jött egy erős csomagban. Még mindig száguldok – ebben a városban, a gondolataimban, a munkámban, és most a szerelemben. Még mindig sokat esek, és néha a zuhanás jó, de néha kemény, és fáj. Egy gyengébb kezű ember talán nem tudná megállítani a zuhanásomat. Egy kecses kézpár nem tudná megfogni a csípőmön mindazt, amit akarok. Így talán nem is az enyémek azok az elveszett kincsek. Az én kincseim itt vannak kint, karnyújtásnyira.

Van egy új szeretőm. És a szerelem, hihetetlen módon, újra újjá tett engem. Nem arra az önfeltalálásra gondolok, ami fiatalabb korom ügyeit jellemezte – egy ideális személyiség megidézésére a rajongás első kegyes heteire. Arra gondolok, hogy ahogy ez a nő felfedez engem és a történetemet, úgy alakít át engem is – és a testemet. Az új szeretőm is író, ő a hosszú barna kezekkel, azokkal, amelyek oly sok mindent újra feltalálnak belőlem. Amikor elmondtam neki, hogy esszét írok a kezekről, elküldte nekem Tim Seibles “Óda a kezeimhez” című versét a “Gyors állat” című kötetből, amelyben így elmélkedik:

… nélkületek, ötszívű

barátaim, ötfejű hidraim, mi

az én pajkos történelmem? A lehetőségek

hirtelen lehetetlenné váltak – érzések

, amelyeket nem éreztem, emlékek, amelyekre nem emlékeztem

– minden érintés

érintetlen …

A sorait olvasva szívem hirtelen gyengédségtől dagadt, fejemben a bizonyosság, hogy semmin nem változtatnék – sem érzésen, sem emlékezésen, sem érintésen. Nem kockáztatnám ezeket a lehetőségeket önmagam egy rendezettebb változatáért. Ez nem egy új kinyilatkoztatás volt, hanem egy olyan, amit folyamatosan át kell élnem, hogy emlékezzek rá.