2019. március 28. – “Mit tettél!”

A szám egyszerre ráncosodott, reszketett és remegett, ahogy a sós, halas íz, a whisky legcsekélyebb nyomával, átvette az irányítást a szájpadlásom – és az egész idegrendszerem – felett. A gyomrom összeszorult, testem többi részével együtt. Néhány méterrel arrébb a szeszfőzde vezetője, aki egy kóstoló végén ezt a vakmintát adta át nekünk, széles vigyorral az arcán.

“Mi a fene ez a cucc?”

Ez a története ennek a whiskynek, és annak, hogyan jutottam el a kóstolásához egy áprilisi tréfához méltó tréfa keretében.

Klaus Pinkernell 2006-ban sosem tűzte ki célul, hogy a világ egyik legrosszabb whiskyjét palackozza le, de üzenetet akart küldeni.

“Akkoriban az volt a mozgalom kezdete, hogy mindenki valamilyen befejezést akart csinálni, és mindenki az első akart lenni, aki valami furcsábbat csinál” – mondja a nevét viselő két ausztriai és németországi whiskybolt tulajdonosa. “Azt mondtam, hogy oké, emberek, ti ezeket a dolgokat komolyan veszitek, pedig hülyeségek, és úgy döntöttem, hogy valami még hülyébbet fogok csinálni.”

Ezzel a ponttal vissza kell mennünk az 1990-es évek elejére.

A Pinkernell akkoriban Islay-re látogatott, és megpróbált whiskyhordókat vásárolni a magángyűjteménye számára. Sikerült meggyőznie az Invergordon Distillers-t, amely akkoriban a Bruichladdich Distillery tulajdonosa volt, hogy adjon el neki néhány hordót, amelyek a lepárlóüzemben érlelődtek, és amelyek közül az egyiket nemrég töltötték meg újonnan készült párlattal. Az Invergordon 1994-ben bezárta a Bruichladdichot, de egy csontváz személyzetet tartott a helyszínen, hogy felügyelje az érlelő raktárakat a Pinkernell hordóival és a szeszfőzde többi készletével.

Amikor Mark Reynier és partnerei megvették a szeszfőzdét és 2001-ben újra megnyitották, Pinkernell felkereste az Islay legendát, Jim McEwant, aki a Bruichladdich termelési igazgatójaként lépett a fedélzetre. Miután ellenőrizte a Pinkernell hordóit, McEwan kijelentette, hogy a hordók nem voltak optimálisak, és felajánlotta, hogy jobb minőségű ex-Sherry hordókba tölti át a whiskyt. Egy pár norvég whiskyrajongó segítségével, akikkel Pinkernell a Bowmore Hotelben futott össze, ő és barátai egy régi kézi pumpa segítségével hordóról hordóra szállították át a whiskyt.

“Elég kemény munka volt, de nem volt rá szükség, mert a norvégok nagyon élvezték” – mondta nevetve Pinkernell.

A Pinkernell ekkorra már megnyitotta whiskyüzleteit Salzburgban és Berlinben a Cadenhead’s zászlaja alatt, és a hordókat Islay-ről a campbeltowni Springbank Distillery raktáraiba szállította. Mivel üzleteinek ötödik évfordulója közeledett, valami emlékezeteset akart csinálni – miközben egyúttal ezt az üzenetet is közvetítette.”

“Kitaláltam a Stupid Cask nevű saját márkámat, és egy heringhordós befejezést akartam készíteni.”

Így van… egy heringhordós befejezést. Míg mások ritka boros, rumos és más típusú hordókat próbáltak találni a whiskyk befejezéséhez, Pinkernell vissza akart térni a skót whisky történetének egy olyan részéhez, ahol a whiskyket bármilyen hordóban tárolták, amely képes volt folyadékot tartani… beleértve a sós tengervizet, amelyet a heringek frissen tartására használtak a kikötőből a piacra.

A baj csak az, hogy azok az idők már régen elmúltak, és a heringet hordók helyett nagy műanyag tartályokban szállítják, és Pinkernell próbálkozásai, hogy heringhordót szerezzen, sikertelenek voltak.

“Találtam egy halkereskedőt Berlin mellett, aki hajlandó volt segíteni, de nyilvánvalóan a hal nála volt, de hordó nem”. Egy Berlin melletti kádárnak történetesen volt egy frissen ürített vörösboros hordója, a halkereskedő megtöltötte azt heringfilével, és Pinkernell elintézte, hogy a 14 éves Bruichladdich hordót Campbeltownból Németországba szállítsák. Abban az időben még legális volt egész hordónyi single malt whisky exportálása Skóciából. Ezt a gyakorlatot azóta betiltották, bár Pinkernell ördögi tervének ehhez semmi köze nem volt.

Hat hónapos “fűszerezés” után a heringes és vörösboros hordó készen állt arra, hogy whiskyvel töltsék meg. Ezen a ponton Pinkernell rövid ideig habozott.

“Mi van, ha az egész szörnyen rosszul sül el?”

Ez a kérdés feltevése és annak valószínűsítése, hogy egy egész hordónyi, több ezer dollárt érő vintage single malt whisky tönkremegy, a legtöbb embert talán eltántorította volna a folytatástól. Klaus Pinkernell nem olyan, mint a legtöbb ember. Úgy döntött, hogy a Bruichladdich hordónak csak a felét használja fel, és a többi whiskyt az eredeti hordóban tartja.

Hat hónappal később, az üzletek ötödik évfordulójára mindkét hordót kézzel palackozta. A Bruichladdich-hordóból származó whisky a szokásos Cadenhead’s-címkét viselte, míg a heringhordóból származó whisky olyan címkét, amely hírhedten fog élni a whiskytörténelemben.

Fishky.

“Szerintem a dolog elég vicces volt” – mondta Pinkernell évekkel később. “Az ötlet az volt, hogy megmutassuk, hogy vicces dolgokat is lehet csinálni, és ami még jobb, hogy még a whiskyt is meg lehetett kóstolni a finish előtt és a finish-t is beleértve ugyanabból a hordóból, így tényleg láthattuk, hogy egy finish mire képes néhány hónap alatt.”

Amint az várható volt, az akkori whisky-puristák között nagy volt a hiperventillálás és a gyöngyök összeszorítása, és Pinkernell végül úgy döntött, hogy kivonja a Fishky maradék palackjait a forgalomból. Miközben a Fishky legendája az interneten keringett, folyamatosan érdeklődtek nála, hogy vajon kaphatóak-e még palackok. Mivel a Fishky-t 200 ml-es palackokba palackozták, még mindig volt – és van – néhány eladó a ma már Pinkernell’s Whisky Market néven ismert helyen.

Történt ez 2014 októberében. Éppen a skóciai Inver House szeszfőzdéket látogattam meg egy kis írói csoporttal, amikor az Eddertonban található Balblair Distillery konferenciatermében online Twitter-kóstolót tartottunk. John MacDonald, a szeszfőzde vezetője éppen végigvezetett minket a Balblair single malt kínálatán, és mindannyian letettük az okostelefonokat és a tableteket, amikor olyasmit mondott, amit soha nem fogok elfelejteni.

A Balblair szeszfőzde vezetőjének, John MacDonaldnak nem sokkal a hírhedt Fishky kóstoló előtt finom vigyor ült ki az arcára.

“Van még valami, amit szeretném, ha megkóstolnátok…”

Elhozott egy tálca Glencairn-poharat, és elkezdtük kóstolgatni őket. Sós illat, de valami olyasmi, ami nem illik egy óceán mellett érlelt whiskyhez. Az orr azonban titkot őrzött… egy titkot, ami azonnal nyilvánvalóvá vált, amint belekortyoltam. Ezek a kóstolási jegyzeteim aznap este, amelyek a lehetséges 100 pontból 40 pontot eredményeztek.

Az illat jól rejti ennek a whiskynek a titkait, maláta, sósav és kender jegyeivel. Az íz azonban mindent elárul, savanyú vajas babahányással, sósavval és gyomorsavval. A lecsengés sós, zsíros és undorító, megváltó tulajdonságok nélkül.

“Nagyon nagy benyomást tettél rám aznap, Mark” – mondta John MacDonald a héten egy telefoninterjúban. “Azon kevesek egyike voltál, akik úgy reagáltak, ahogy én reagáltam, amikor megkóstoltam… mint tudod, ott ült még néhány ember annál az asztalnál, akik névtelenek maradnak, akik ezt és ezt mondták, és lírai lírát zengtek róla” – mondta. “Soha nem fogom elfelejteni, Mark… Sajnálom. Kicsit kegyetlen volt, de az én szórakoztatásomra” – nevetett.

MacDonald nem emlékszik, honnan származik az az üveg Fishky. Klaus Pinkernell pontosan tudja, hogyan került Balblairbe.

“Arra emlékszem, hogy jártam a Balblair Distilleryben, és ott hagytam ezeket az üvegeket, tehát az üveg, ami nálad volt, valójában én magam vittem Balblairbe” – mondta.

Köszönöm, Klaus.

Technikailag a Fishky 40 pontos pontszáma holtversenyben a legalacsonyabb pontszám, amit valaha is adtam egy whiskyre. 2016 április elsejére a Westland Distillery kiadta az Inferno-t, egy több mint 4 évig érlelt single maltot egy olyan hordóban, amelyet korábban egy jól ismert és erősen védett louisianai csípős paprikaszósz márka érlelésére használtak. A maga nemében ugyanolyan kellemetlen, de humorosan adták ki – olyannyira, hogy amikor 40 pontot adtam neki, Steve Hawley, a Westland munkatársa e-mailben közölte velem, hogy “magasabb pontszámmal is megsértődtünk volna.”

A rossz whiskyk kóstolása mellett szól, mivel ezek segítenek a jó whiskyket még jobban értékelni. Egyetlen korty Fishky elég ahhoz, hogy ez a megbecsülés egy életre megmaradjon.

Linkek:

Linkek: Pinkernell’s Whisky Market | Balblair