Az új koronavírus megnehezítette a könnyű dolgokat. A szabályok változnak. Metrók? Rossz. Taxik? Sötét. De Blasio polgármester azt mondja, hogy használd őket, ha muszáj, és ha egyedül vagy, de a családok és az általa furcsa módon “igazi párok” kivételével mindenki számára megtiltotta a közös utazást. Étkeztetés? Az F.D.A. szerint a vírus nem terjed étellel. Más szakértők azt mondják, talán készítsünk egy kis rament.

“A New York-iak éhesek” – mondta Lenin Cerón a múlt héten. Valakinek meg kell szereznie nekik az ételt. Cerón egyike ezeknek az embereknek. Ő a Relay futárja, egy kézbesítő cégé, amely bevezette az “érintés nélküli kézbesítési” rendszert, egy létfontosságú valós idejű kísérletet az elzárt város biztonságos ellátására. “Nagyon komolyan veszem ezt a feladatot” – mondta Cerón. “Amikor hazaérek, van nálam egy vödör szappannal és vízzel, így rögtön a vödörbe léphetek, és mindent beledobok. Megmosom a kezem, leveszem a ruháimat. Minden gombot megtisztítok. Aztán este és reggel lezuhanyozom. Fertőtlenítem a fürdőszobát. Igyekszem a lehető legtisztább lenni.” A kézbesítő táskájában műanyag kesztyűket rejtegetett. A mellényén lévő tasakban kézfertőtlenítő flakonok készenlétben álltak. “Sosem lehet eleget használni” – mondta. Korábban reggel vett egy doboz maszkot egy állítólagos kilencvenkilenc centes boltban a kínai negyedben. “Ötven dollár!” – mondta.

Az éttermekben való étkezés tilalmának első éjszakája volt. A harmincnégy éves Cerón, aki eredetileg a mexikói Guerreróból származik, a Bronxból a Union Square-re ingázott elektromos kerékpárjával. Újabban vegetáriánus, és gyakran mosolyog a maszk alatt. Az “O.K.” szót használja arra a sok mindenre, ami iránt előszeretettel érez: az emberekre, a városra, a büszkeségre, amit a napi munka után érez. “Nagyon szerencsés vagyok” – mondta. “Még mindig van egy munkám. Van két gyönyörű lányom. És egészséges vagyok. Különösen vigyáznom kell rájuk. De nem ragadhatok otthon. Túl sok felelősségem van.”

Az este első felvétele a közeli Sticky’s Finger Jointban volt. Két papírzacskó várakozott a pulton. “Igyekszem nem a fogantyúnál fogva venni a zacskókat” – mondta. Ott a legvalószínűbb, hogy a vásárlók hozzáérnek. Ehelyett a gallérjuknál fogta meg őket, mint egy éjszakai klub kidobóembere. Aztán felpattant a biciklijére, és elrobogott az első leadóhelyre. Miután kesztyűs ujjával megkocogtatta a liftet, a mobiltelefonja oldalával bekopogtatott az ügyfél ajtaján. Letette a táskát, és biztonságos távolságba lépett. Az ajtó kinyílt: Brandon, humánerőforrás-szakember; fűszeres csirke, cajun sült krumpli. Brandon “kicsit megijedt” – mondta -, amikor Cerón felajánlott neki egy spricc fertőtlenítőszert. “De látszott rajta, hogy törődik vele.”

A következő: csirkeujjak a belvárosban, perzsa vacsora a belvárosban. Egy teriyaki hely előtt egy férfi hangosan fújta az orrát. Cerón összerezzent. A kézbesítés még egy jó napon is kemény munka. “Ma reggel hallottam, hogy de Blasio kímélni fog minket” – mondta. “Három jegyem van. Azt akarják, hogy fizessek ezer dollárt!” Három balesete is volt – karcolások, kulcscsonttörés. “Sokkal könnyebb most, hogy az utcák üresek.”

A vírus újabb komplikációkat okozott. Nyolc óra körül Cerón egy rendelés Dallas BBQ-t bölcsőzött a D sugárút egyik lakótelepének közelében. “Ebben az épületben nem szoktunk felmenni az emeletre” – mondta. “De ebben a helyzetben muszáj.” A tizennegyedik emeleten még több rossz hír: ehhez a rendeléshez Cerónnak szüksége volt a vevő aláírására. Fertőtlenítővel kente be a telefonját és a nő kezét. A nő tétován megmozgatta a kisujját, és aláírta. A szállítmány hat dollár ötvenkilenc centet ért.

Az éjszaka a szokásosnál lassabban telt. A borravalók fukarkodtak. “A város, amely soha nem alszik, alszik” – mondta Cerón. Harmincöt dollárja volt. Egy átlagos éjszakán ilyenkor már hatvan vagy hetven is lehetett volna nála. “Az emberek félnek. A futárok túl sok mindenhez nyúlnak hozzá” – mondta. “Megértem.”

Három pizzarendelés érkezett. Az utolsó vevő készpénzzel akart fizetni. “Nem akarok most készpénzt elfogadni, de el kell fogadnom” – mondta Cerón. Az előtérben egy fertőtlenítőszer-adagoló állt. Cerón vett egy fröccsöt, majd még egyet. A nyolcadik emeleten volt George, nyugdíjas fotós, egykori “dogmatikus komcsi”; sima pite paradicsommal. Ujjak érintése nélkül cseréltek készpénzt. Odakint Cerón új kesztyűt húzott.

Megállt egy utolsó felvételnél, egy kebabozóban. Kilépve izgatott volt. “Látod, az én embereim irányítják New Yorkot!” – mondta. Kézbesítők? “Nem” – mondta, és a boltra mutatott. “Mexikóiak! Ők készítik az ételt!”

Az utolsó szállítmány épségben megérkezett, NoHo-ba, bőrkontaktus nélkül, de enyhe dörzsölőszesz illatával közvetítve. Cerón visszapattant a biciklijére. Hetven dollár hetvenegy centet keresett. Majdnem egy óra volt az út hazafelé az üres utcákon keresztül, vissza Bronxba. “Az egyik legszerényebb munkában segítek” – mondta, miközben elindult. “Jól érzem magam.” ♦

Kalauz a koronavírushoz

• Hogyan gyakoroljuk a társadalmi távolságtartást, a beteg lakótársra való reagálástól az ételrendelés előnyei és hátrányaiig.
• Hogyan birkóznak meg az emberek a járvány közepette, és hogyan alakítanak ki új szokásokat.
• Mit jelent a koronavírus kitörésének megfékezése és enyhítése.
• Hogyan kerülhet karanténba a világ mekkora része?
• Donald Trump a koronavírus idején.
• A koronavírus valószínűleg több mint egy évig fog terjedni, mielőtt a vakcina széles körben elérhetővé válna.
• Mindannyian irracionális pánikvásárlók vagyunk.
• A furcsa rémület, ahogy a koronavírus beveszi Rómát.
• Hogy a járványok megváltoztatják a történelmet.