Az anyává válás miatt láthatatlannak éreztem magam. Szerető kezek nyúltak el mellettem, hogy megérintsék a lányomat, és ahogy az etetés, ringatás és kimerültség ködébe merültem, idegenné váltam a saját testemben.

Tudom, hogy nem vagyok egyedül. A barátnőkkel folytatott beszélgetésekben, könyvekben és cikkekben, valamint a parkban tett könnyed, de szívfájdító megjegyzésekben a tanácstalan nők újra és újra megkérdezik: “De hová tűntem?”

Megkérdeztem a barátnőimet, hogy volt-e problémájuk azzal, hogy bezárás alatt önmaguknak érezzék magukat. “Az “anyaságom” mindig megmutatkozik” – mondta az egyik barátnő, aki egy egész közösségi szolgálatot irányít. Egy másik, aki egy tanácsadó cég partnere, azon kesereg, hogy a kollégái most már anyaként azonosítják: “Utálom, hogy így látnak engem.”

Egy másik, egy pszichológus, aki kisbabával kikerült a munkaerőpiacról, elismeri, hogy felkészült arra, hogy idén anyaságba hajol, de arra nem, hogy teljesen hiányoznak a lehetőségek, hogy önmagának érezze magát. “Attól, hogy anya vagyok, nem érzem magam kívánatosnak; attól, hogy kiöltözöm és más emberek között vagyok – általában a gyerekeimtől távol -, igen.”

Igen, szeretjük a gyerekeinket, és igen, még anyáknak is szeretünk lenni (úgy tűnik, még mindig ezzel a kikötéssel kell minden anyázást megelőznünk), de a bezártság, bármennyire is szükséges és fontos volt, elvette tőlünk a lehetőséget, hogy másnak lássuk magunkat, mint szülőnek.

Gyakran akkor kezdjük újra önmagunkat érezni, amikor barátokkal vagyunk, kikerülünk a baba sírási zónájából a világba, ahol hirtelen, örömmel vesszük észre, hogy nem viselünk olyan címkét, amin az áll, hogy “anya”. Amikor táncolunk. Amikor egy kolléga meghallgat minket – tényleg meghallgat. Amikor a pultos flörtöl velünk, miközben átadja a kávénkat. Újra embernek érezzük magunkat. Úgy érezzük, hogy látnak minket.

Amikor megkérdezem a barátaimat, hogy mi hiányzik nekik a legjobban, természetesen azt mondjuk, hogy egymás, és a lehetőség, hogy felöltözhessünk és kimozdulhassunk a világba. Hogy lássák őket. Hogy a maszkjaink felett szemezgessünk a csapossal, hogy valaki – bárki! – felhúzza a szemöldökét, és azt mondja: “Ó – nem is tudtam, hogy gyerekeid vannak”. Az, hogy szexuális lénynek érezzük magunkat, újra láthatóvá tesz minket, de ez az év azt jelentette, hogy sok nő állandó anyaálarcot viselt – különösen otthon, ahol a bezárt élet csikorgó egyformasága és a “Muuum!” ismételt hangsávja sokunk számára szinte kioltotta az erószt.

Vannak persze pillanatok. Randiéjszakák flancos ételkiszállítással és a gyerekekkel több film előtt. Egy tűzrakó vödör pattogása. Egy üveg bor. Még egy ruhát is felvettem. A párom nem kért rá, nekem volt rá szükségem. Magamnak. És működött. Mert úgy tudtam tenni, mintha nem lennénk otthon; mintha pillanatnyilag nem is léteznének a gyerekeink; mintha talán létezne egy párhuzamos univerzum hét hónapos bezártság, ugyanaz a három pár fekete leggings, ugyanaz a napi rutin nélkül. Egy pillanatra újra láttam magam.

Nemrégiben egy férfi szerző megkérdezte, miért gondolom, hogy a fiktív “anyahősöknek” miért kell szétválasztaniuk anyai énjüket és szeretői énjüket. Mimről, Az anyahiba című regényem hősnőjéről nyilatkozott, aki kétségbeesetten próbálja biztonságban tudni a gyerekeit, miközben egy tekintélyelvű kormány elől menekül, és megpróbálja megtalálni eltűnt férjét. Útközben felbukkan egy régi szerelme, és hirtelen kísértés és vágy támad – egy lehetőség, hogy láthatóvá váljon, és hogy másnak is érezze magát, mint anya.”

A kérdés zavarba ejtett, mert vitatható volt. Természetesen irreális elvárásaink vannak a női karakterekkel szemben. Persze, hogy többet várunk el az anyai hőseinktől, mint az apáktól. Persze, hogy a nők kénytelenek szétválasztani anyai és szeretői énjüket, egy olyan mintában, amelyet éppúgy magunknak köszönhetünk, mint a minket körülvevő társadalomnak.

Azzal, hogy a héten dicsőségesen enyhült a melbourne-i zárlat, újra megtehetjük első óvatos lépéseinket a világba. Végül a hétközi koktélok a barátokkal a tündérvilágos bárok hátsó ajtajában. Esélyt kapunk arra, hogy felvegyünk egy ruhát. Kipukkadnak a dugók. Nem érintés, még nem (vagy soha!), de a szemmosolygás finom izgalma idegenekre, akiknek fogalmuk sincs arról, hogy milyen zűrzavar marad otthon azok számára, akik elég szerencsések ahhoz, hogy gyerek nélkül elmeneküljenek a házból.

Az Anyahibában Mimnek egy ellenséges erővel, egy óceánnal és egy szexuális ébredéssel kell megküzdenie, hogy előbújjon az anyamaszk mögül, és megtalálja önmagát.”

Én már csak egy piknikre, a barátaimra, egy üveg borra és a meglátás finom izgalmára vágyom.

– Kate Mildenhall az Anyahiba című könyv szerzője, megjelent a Simon & Schuster

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}}

{{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{{text}}{{/cta}}

Májusban emlékeztetni fogunk

Emlékezni fogunk a hozzájárulásra. Várj egy üzenetet a postaládádban 2021 májusában. Ha bármilyen kérdése van a hozzájárulással kapcsolatban, kérjük, lépjen kapcsolatba velünk.

• Megosztás a Facebookon
• Megosztás a Twitteren
• Megosztás e-mailben
• Megosztás a LinkedInen
• Megosztás a Pinteresten
• Megosztás a WhatsAppon
• Megosztás a Messengeren

.