Tavaztól őszig minden este titkos csatát vívnak a Toronto környéki mezőkön.

Százak csatolják fel a fejlámpákat és vonulnak ki a sötétségbe egyetlen küldetéssel: megtalálni és minél több férget szedni.

“Olyan ez, mint a giliszta háború” – mondta Chris Pagonis, a torontói székhelyű Pagonis Live Bait tulajdonosa.

“Toronto a világ gilisztafővárosa, csak az emberek nem tudnak róla.”

Az időjárási viszonyok és a talajtípusok kombinációja a GTA-t ideális földigiliszta-élőhellyé teszi, és a régió csúszó-mászó árucikkét ezrével szállítják a csaliüzletekbe szerte Észak-Amerikában és egészen Európáig.

Több mint egy tucat élőcsali felvásárló és forgalmazó létezik a térségben, ami azt jelenti, hogy a vállalatoknak gyilkos versennyel kell szembenézniük a földekért és azért, hogy elegendő betakarítót találjanak a lidércek iránti igény kielégítésére.

Mike Balacé a Canada Live Bait Supply, egy egyszerű téglaépület a találóan Mud Streetnek nevezett út mentén, Hamiltontól mintegy 20 kilométerre délnyugatra.

A 68 éves férfi az 1980-as évek óta szedi a kukacokat, amikor az 1987-es tőzsdekrach, a fekete hétfő miatt elvesztette gépészmérnöki állását.

Évekig a giliszták betakarítása és eladása biztosította számára a családfenntartást, de a külföldi munkavállalókra vonatkozó törvények változásai és a földekért folytatott harcok a szakadék szélére sodorták.

“Ez most egy kemény üzlet” – mondta, és elmagyarázta, hogy közel 300 000 dollárral van eladósodva, miután teherautókat vásárolt a szedők szállítására és egy melléképületet emelt a szedők elhelyezésére.

Az elmúlt néhány évben Balac nem tudott elég munkást tartani, hogy kielégítse a vásárlói igényeket.

Az új épülete üresen áll, a vásárolt teherautók pedig üresen állnak.

“60-70 emberre van szükségem, hogy talpra álljak” – mondta. “Már elvesztettem az üzletem 40-45 százalékát, mert nem tudok eleget szállítani”.

Pagonis szerint a mezőárak emelkedése az egész iparágban problémát jelent.

“Húsz évvel ezelőtt egy mezőt egy láda sörrel lehetett bérelni a gazdának. Most a gazdák 1000 dollárt kérnek hektáronként” – mondta.

Munkásokat találni, akik hajlandóak kimenni a férgek után, jóval azelőtt, hogy a korai madárnak esélye lenne rájuk, szintén nehéz. Ha a brigádvezetők nem visznek aratógépeket a magasabb terméshozamú földekre, a munkások egyszerűen átugranak egyik brigádról a másikra, mondta Pagonis.

Ez egy “hullámvasút” üzlet, ahol nem csak a férgek piszkosak, tette hozzá.

“Mindig éjszaka üzletelsz, piszkos termékkel foglalkozol, és néhány brigádvezető készpénzzel fizet.”

A 41 éves férfi elmondta, hogy megpróbálta elérni, hogy az iparágat a Természeti Erőforrások Minisztériuma szabályozza, de a férgek kívül esnek a minisztérium hatáskörén, így a mozgalom soha nem kapott teret.

De a mesterséges csalik és a gyerekek generációja között, akik egyre kevesebb időt töltenek a szabadban, az igazi csata az lehet, hogy a gilisztaüzlet egyáltalán fennmarad-e.

Pagonis azt mondta, hogy nem adja fel harc nélkül. Új giliszta melléktermékekbe fektetett be, abban a reményben, hogy a kreativitás segít neki a túlélésben.

Balac, a giliszta háború veteránja sokkal egyszerűbb álmokat dédelget. Négyéves unokája már imádja a gilisztaszedést.

“Jó egészségnek örvendek, és csak addig szeretném megtartani ezt az üzletet, amíg az unokám felnő” – mondta.