A hír úgy tűnik, néhány havonta érkezik, és úgy ragad a fejedben, mint egy rémálom, amitől izzadságban ázol: egy újabb ember talált csótányt a fülében. Egy floridai nővel épp a múlt hónapban történt: egy csótány mászott be a fülébe, miközben aludt, és kilenc napig élt az ott ragadt bogárral, mire eltávolították. A múlt héten aztán egy másik floridai lakos is átesett ugyanezen a megpróbáltatáson. Ezúttal a csótány állítólag lerakta a tojásait, mielőtt elpusztult. Szóval, miért történik ez folyton? Miért kúsznak be a csótányok az emberek fülébe, ahol majdnem biztosan a halálukat lelik?

Először is, a csótányok szeretnek éjszaka járkálni, ami véletlenül pont akkor van, amikor az emberek alszanak. Tehát azáltal, hogy csak fekszünk mozdulatlanul, valószínű áldozatokká válunk. A csótányok is szeretik a kis, meleg, párás helyeket. A fülek pedig a fentiek közül mindegyiknek megfelelnek. “Azzal, hogy bemennek a fülbe, az olyan, mint egy biztonságos hely az evéshez vagy a pihenéshez” – mondja Coby Schal, az Észak-Karolinai Állami Egyetem entomológusa. Így van: “egy biztonságos hely az evéshez”. A csótányok a fülünkbe vándorolhatnak, hogy finom falatokat keressenek.

Nézze, a csótányokat bizonyos típusú, illékony zsírsavaknak nevezett vegyi anyagok vonzzák, amelyeket az erjesztett élelmiszerek, például a kenyér és a sör szabadítanak fel, mondja Schal. És akárcsak a sajt, a fülzsírunk is sugározza ezeket a csótányt vonzó vegyi anyagokat. “A fülből áradó szag vonzó a csótány számára” – mondja Schal a The Verge-nek.

A probléma az, hogy ha a csótány egyszer bemászik a fülbe, valószínűleg megreked. Ez azért van, mert ha a bogár egyszer már bent van, és a lábait rángatja, az emberek ösztönösen megvakarják a fülüket, ami a csótányt mélyebbre nyomja a hallójáratba. Néha a csótány túléli, és Schal szerint a német csótány nevű gyakori háztartási kártevő körülbelül egy hétig is képes élni élelem és víz nélkül. De gyakran előfordul, hogy a vakarózás agyonnyomja a csótányt. “Most van egy megrepedt csótány, amely tele van baktériumokkal a fülben” – mondja Schal.

Ez vezet a fülgyulladáshoz. A csótányok külseje valójában meglepően tiszta, mondja Schal, hacsak a csótány nem mászott végig a WC-csészén, mielőtt az ágyába került volna. Az élősködők sok időt töltenek a tisztálkodással. Belül azonban baktériumkoncentráció van. A csótányoknak tüskés lábuk is van, így ha csipesszel vagy Q-tippel túl mélyre nyomod a bogarat, azt kockáztatod, hogy szétszakad a dobhártyád. Ez nemcsak fájdalmas, hanem fertőzésekhez és halláskárosodáshoz is vezethet. Tehát az első teendő, ha csótányfertőzésed van, és úgy gondolod, hogy egy bogár bejutott a testedbe, hogy fordulj orvoshoz – mondja Joe Ballenger entomológus. “A fül egy érzékeny szerv” – mondja a The Verge-nek.

A csótány kiszedése előtt az orvosok általában elpusztítják a csótányt, ha még életben van, vagy ásványi olajokkal, vagy egy lidokain nevű zsibbasztó gyógyszerrel. Ez azonban problémákat okozhat, mondja Schal. Egyes vegyi anyagok, amelyek megölik a csótányokat, arra késztetik őket, hogy kakiljanak és hányjanak, mielőtt az utolsó lélegzetüket is kilehelnék. “Hajlamos üríteni és öklendezni, ami mindkettő nem jó, ha valakinek a fülében történik” – mondja. “Mindenféle baktériumot, gombát és csúnya dolgot bocsát ki”. De az orvos megtisztítja a fület, miután eltávolította a betolakodót, így a csótányhányás és az ürülék nem okozhat gondot.

A csótányok nyilvánvalóan nem az egyetlen bogarak, amelyek utat találnak a fülünkbe – de ők a leggyakoribb elkövetők. Ez azért van, mert a csótányok az emberek körül élnek, és a szemetünkből táplálkoznak. Egy 2006-ban megjelent tanulmány 24 olyan esetről számolt be, amikor Dél-Afrikában két év alatt 24 betegnél fordultak elő “fülbemászó” poloskák. A rovarok 42 százalékát a csótányok tették ki, őket követték a legyek és a bogarak. (Voltak még molyok és kullancsok is.) Egy másik, 1993-ban közzétett tanulmány egy Los Angeles megyei kórházban egy év alatt 98 beteg füléből kiszedett tárgyakat sorolt fel: a csótányok voltak az első helyen, 43 esettel, őket követte a kenyér, a pamut és más tárgyak, például “fecskendő egy része”, egy fokhagymagerezd és egy pattogatott kukoricaszem.

Apropó, a betolakodó csótányok általában német csótányok, amelyek akár 0,6 hüvelyk (1,5 centiméter) hosszúak is lehetnek. A nagyobb amerikai csótányok, amelyek a csatornákban élnek, túl nagyok ahhoz, hogy beférjenek egy fülbe, de a kicsinyeik talán igen, mondja Schal. (Mindkettő megtalálható az egész Egyesült Államokban.)

Az attól való félelemnek, hogy egy csótány bemászik a fülünkbe, nem kellene ébren tartania bennünket éjszaka, mondja Ballenger. “Ez egyike azoknak a dolgoknak, amelyek egy kicsit véletlen balesetnek számítanak” – mondja. “Nem elég gyakori ahhoz, hogy az emberek aggódjanak miatta.” Ez egy olyan szokatlan baleset, ami miatt mégis kirázza az embert a hideg. És ezért hallunk a hírekben folyton arról, hogy (főleg floridai) embereknek csótányok ragadtak a testnyílásaikban. “Ez az undorító faktor” – mondja Schal. “Úgy hangzik, mintha állandóan ez történne, de valójában nem.”

Mégis, még az entomológusok – akik rovarokkal foglalkoznak a megélhetésükért – is undorodnak a gondolattól. Ballenger azt mondja, hogy néha elmegy “fekete világításra”, ami azt jelenti, hogy éjszaka a mező közepén egy fehér lepedőre világít egy lámpával, hogy minél több rovart vonzzon magához. (“Vannak, akik szeretik a hullámvasutat. Mi az ilyeneket szeretjük” – mondja magyarázatként). A fény mellett elviharzó bogarak őrjöngésében előfordul, hogy az egyik nekimegy az arcának – mondja. Ebben a kontextusban, ha egy élősködő bejutna a fülébe, Ballenger szerint nem lenne semmi baja. De ha egy csótány mászik be a fülébe, miközben az ágyában alszik? Az már egy másik történet. Ez olyan, mint a magánélet megsértése, és határozottan tiltott dolog.

“Megértem, hogy ez miért borzolja ki az embereket” – mondja Ballenger. “Teljesen érthető.”