Kiskorában Zach Coco hőse a nagyapja, Anthony volt, aki a második világháború csendes-óceáni hadszínterén szolgált tengerészként a U.S.S. Rushmore fedélzetén. Bár a Los Angelesben élő fotós mindig is szeretett volna interjút készíteni nagyapjával a háborús élményeiről, Anthony elhunyt, mielőtt ezt megtehette volna. Ezzel a veszteséggel szembesülve Coco úgy döntött, hogy ambiciózus vállalkozásba kezd: nevezetesen, hogy minél több második világháborús veteránnal felveszi a kapcsolatot.

“Minden egyes interjú alkalmával olyan, mintha egy újabb napot töltenék a nagyapámmal” – mondja.

Öt évvel később Coco több mint 100 olyan férfit és nőt fényképezett és interjúvolt meg, akik a II. világháborúban szolgáltak. Ezekből a portrékból és vallomásokból 2019-ben egy válogatást tett közzé a Pictures for Heroes nevű nonprofit szervezetén keresztül. (A könyv megvásárolható a projekt weboldalán keresztül.)

A Smithsonian beszélgetett Cocóval, hogy többet megtudjon a projektjéről – és azokról az emberekről, akiknek a tiszteletére szentelte az életét. A fotós egy válogatást is megosztott a könyvben szereplő 12 portréból (lásd alább).

Mit tanultál az ezekkel a férfiakkal és nőkkel folytatott beszélgetésekből?

Sokkal többet tanultam a háborúról általában, és arról, hogy mennyire sokrétű és bonyolult volt az egész. Amikor iskolába jártam, csak a nagy eseményeket érintették, mint Pearl Harbor és az atombomba. Nem igazán lehetett mélyen belemerülni ezekbe a dolgokba, így lenyűgöző volt megismerni olyan dolgokat, amelyekről fogalmam sem volt, hogy egyáltalán megtörténtek.

A megkérdezett veteránok közül többen részletezték a rasszizmust, amellyel a háború előtt, alatt és után találkoztak. Hogyan tudták ezek az emberek összeegyeztetni az otthon tapasztalt diszkriminációt azzal a vágyukkal, hogy harcoljanak a hazájukért és annak eszméiért?

Nem akarok a nevükben beszélni, csak megosztani azokat az érzéseket, amelyeket hallottam tőlük, különösen a japán-amerikai katonák esetében: A saját országuk börtönbe zárta őket. rossz lépés volt a részünkről. De ezeknek az uraknak a hazaszeretete soha nem lankadt, és ezt csatakiáltásként használták. Volt egy majdnem teljesen japán amerikai ezred, a 442., és a jelmondatuk az volt, hogy “Hajrá!”. Lényegében magukra vállalták, hogy mindenben mindent megtesznek, és bebizonyítják, hogy csak azért, mert a származásuk az ellenségtől származik, még nem jelenti azt, hogy ők az ellenség. Végül ők lettek a II. világháború legtöbb kitüntetést kapott egysége.

Hogyan tudtak a veteránok, akikkel beszélt, visszailleszkedni a háború utáni mindennapi életbe?

Az egyik úriember, Jack Gutman, szanitéc volt a D-napon Normandiában, és borzalmas dolgokat látott. Végül több mint 60 évig poszttraumás stressz-szindrómával élt, és nagyon őszintén beszélt a tapasztalatairól. Az alkohol volt a legjobb barátja, és bárhová ment, mindig volt nála egy liter bor. Egyik évben hálaadáskor érte el a mélypontot, amikor túlságosan berúgott, és elaludt a vacsoraasztalnál. Az arca a tányérba csapódott, és ez volt számára az ébresztő. A 80-as éveiben járt, amikor végre megbékélt mindennel.

Tavaly júniusban visszamentem vele Normandiába a D-nap 75. évfordulójára. Ez volt az első alkalom, hogy visszament, és ez egy nagyon érzelmes élmény volt számára. Ez egyfajta lezárást hozott.

Miért olyan fontos megosztani ezeket a történeteket?

Megértjük, hogy honnan jöttünk, miért élünk abban az országban, amelyben ma élünk, miért élünk azokkal a szabadságjogokkal, amelyekben ma élünk. Az egyik nagy szemfelnyitó élmény számomra az volt, amikor tavaly Normandiába utaztam. Hét második világháborús veteránt kísértem el, és bárhová mentünk, olyan volt, mintha a Beatles-szel utaztunk volna. Mindenki meg akart állni, kezet rázni velük és fényképezkedni velük. Csak sírtak, és annyira hálásak voltak a szabadságukért.

Nekünk nincs meg ez a külső elismerés, mert a mi szabadságjogaink soha nem voltak olyan veszélyben, mint az övék. Franciaországot évekig megszállták a náci uralom alatt, így ők tudják, milyen érzés volt elveszíteni a szabadságukat. Úgy gondolom, fontos, hogy az amerikaiakat felvilágosítsuk arról, min mentek keresztül ezek a férfiak és nők, hogy biztosítsuk, hogy nekünk soha nem kelljen átmennünk ezen.

Hogyan reagált a veterán közösség a projektedre?

A reakció összességében nagyon pozitív volt. Az interjúk során néhány veterán el volt ragadtatva az egész folyamattól, mert bejöttem, világítást hoztam, és elég bonyolult berendezést csináltam. Nem hiszem, hogy ilyesmire számítottak, és sokszor volt, hogy lefotóztam őket, mert nem hitték el, hogy mi történik. Életük utolsó szakaszában vannak, és a legtöbbjük otthon van. Nem sok új emberrel érintkeznek, és azt hiszem, nagyon értékelik, hogy valaki érdeklődik irántuk, és tudatja velük, hogy nem felejtették el őket.

Adolfo Celaya

Az U.S.S. Indianapolison állomásozott, Adolfo Celaya szemtanúja volt a híres zászlófelvonásnak Iwo Jimánál, túlélt egy japán kamikaze-támadást az okinavai csata során, és tudtán kívül szállította a Little Boy atombomba alkatrészeit tartalmazó dobozokat. A legmegrázóbb háborús élménye azonban 1945. július 30-án történt – azon a napon, amikor egy japán tengeralattjáró két torpedócsapással elsüllyesztette az Indianapolist.

Celaya a hajó felső fedélzetén aludt, amikor az első torpedó becsapódott. “Ha nem lett volna rajtam a takaróm, elégtem volna” – mondta Cocónak. A rémült matrózoktól körülvéve Celaya a vízbe ugrott, elúszott a süllyedő hajótól, és egy mentőtutaj felé vette az irányt.

A férfiak arra számítottak, hogy órákon vagy egy napon belül kimentik őket, de a segítség elmaradt, amiből arra következtettek, hogy senki sem tudta, hogy a tengeren ragadtak. Négy nap telt el, mire egy amerikai pilóta kiszúrta a túlélőket és segítséget küldött. Ekkorra sokan már a kimerültség, a kiszáradás, az éhezés, sőt a cápatámadás miatt is meghaltak. Celaya felidézi, hogy néhány tengerész hallucinált, miután sós vizet ivott.

Az Indianpolis 1200 fős legénységéből mindössze 317-en élték túl az elsüllyedést és annak közvetlen következményeit. Az Egyesült Államokba való visszaúton Celaya – egy mexikói-amerikai tinédzser, aki előítéleteket tapasztalt a haditengerészetnél töltött idő alatt – egy utolsó megpróbáltatással nézett szembe. A még mindig lábadozó tengerész, akit három egymást követő napon keresztül munkaszolgálatra kényszerítettek, szemrehányást tett egy hadnagynak, aki azt mondta: “Van itt még 300 túlélő, akik valószínűleg tudnának egy kicsit dolgozni”. “Fegyelmezetlensége” büntetéseként két napot töltött magánzárkában, ahol csak kenyér és víz volt a tápláléka.”

“Minden olyan munkát, amelyet nem fehér ember vállalt el, bárkinek leadtak, akinek spanyol vére volt” – mondta később Celaya. “Nem tehettél ellene semmit. Ha megpróbáltad, csak rosszabb lett a helyzet”.

Noboru “Don” Seki

1941 decemberének elején Noboru “Don” Seki szülei visszatértek hazájukba, Japánba. A házaspár 18 éves fia, aki Hawaiin született és nőtt fel, úgy döntött, hogy Honoluluban marad, ahol építőmunkásként dolgozott. Seki döntése sorsdöntőnek bizonyult: Mindössze három nappal a szülei távozása után a japánok megtámadták Pearl Harbort, és ezzel az Egyesült Államokat két év semlegesség után bevonultatták a háborúba.

A japán származása miatt Seki eredetileg nem vonult be, és csak 1943-ban csatlakozhatott az amerikai hadsereg 442. ezredes harccsoportjához, amely szinte kizárólag nisei, azaz második generációs japán bevándorlókból állt. Egysége Olaszországban harcolt, elfoglalta Firenze és Leghorn városát, emellett a német hadsereg által körülzárt texasi nemzeti gárda csapatainak merész mentőakcióját vezette. Az e küldetés során szerzett sérülések következtében Sekinek amputálni kellett a bal karját.

A Cocóval beszélgetve Seki rámutatott, hogy ha a családjával együtt Japánba ment volna, besorozták volna a Japán Császári Hadseregbe, és szembeállították volna egykori honfitársaival. Ehelyett, mondta, továbbra is “a legnagyszerűbb országban élt, és jó amerikai volt.”

George Hughes

George Hughes életre szóló úszás iránti szeretete biztosította számára a helyet egy titkos víz alatti robbantóegység parancsnokaként. Első háborús küldetésére Saipan szigetén került sor, ahol ő és haditengerészeti kommandósai az éjszakákat azzal töltötték, hogy csapdába csalták a japán portyázókat, akik nem voltak hajlandóak megadni magukat, miután vereséget szenvedtek. (Hughes később úgy írta le ezt az élményt, hogy “éjjelente késekkel gyilkolt embereket”.) Amikor egy japán tiszt megölte a csapat két tagját, a haditengerészet úgy döntött, hogy kivonja az embereket, és átcsoportosítja őket olyan projektekre, amelyek jobban megfeleltek az egységük kimondott céljának.

Egy tipikus küldetés során a tengerészek kétéltű repülőgépen szálltak ki a tengerre, ahol egy tengeralattjáróra szálltak, amely a célpont általános közelségébe szállította őket. Onnan a férfiak – csak harci késekkel felfegyverkezve – partra úsztak, teljesítették a céljukat, és visszatértek a tengeralattjáróra. Hughes feladatai közé tartozott egy olyan rádióállomás megsemmisítése, amelyet állítólag a hírhedt “Tokiói rózsa” használt, valamint az 1942-es merész Doolittle-rajtaütésben részt vevő katonai bombázók megmentése.

Harry Corre

1942. április 9-én a Bataan-félszigeten állomásozó több mint 75 000 szövetséges katona megadta magát a japánoknak. Napokkal később Harry Corre katona megszökött fogvatartóitól a ma már Bataani Halálmenet néven ismert kényszerszállítás során. Egy viharos éjszaka közepén megszökve a partra jutott, és négy mérföldet úszott a közeli Corregidorig, ahol a szövetséges erők ezrei még mindig kitartottak.

Corre szabadsága rövid életű volt. Corregidor május 6-án elesett, így a tüzér és gyalogos ismét hadifogoly lett. A következő három évet különböző hadifogolytáborokban töltötte, elszenvedve a brutális bánásmódot, az éhezést és a nem megfelelő orvosi ellátást.

A háború vége felé Corre egy halálra ítélt japán szénbányában dolgozott, ahol ő és a többi fogoly finom szabotázsakciókkal dacolt az ellenséggel. Miután a bánya őrei Nagaszaki 1945. augusztus 9-i bombázását követően elhagyták állásaikat, a hadifoglyok két hónapig várták az amerikai felszabadítókat. Amikor senki sem jelent meg, a férfiak Tokióba merészkedtek, ahol Douglas MacArthur tábornok megszálló erőivel találkoztak – és végül visszanyerték szabadságukat.

Allen Wallace

Egy vidéki ohiói város egyetlen afroamerikai családjának tagjaként Allen Wallace-nak már fiatal korában diszkriminációval kellett szembenéznie. A középiskolában eltiltották az atlétikai versenyeken való részvételtől, és osztálytársai a “legkevésbé esélyesnek” választották. Még a polgármester is nyílt rasszizmust tanúsított, nyomást gyakorolva az iskolarendszerre, hogy Wallace-t visszatartsa, hogy a helyi vezető fia ne kerüljön vele egy osztályba.

Amikor Wallace 1943-ban stewardként belépett a haditengerészethez, továbbra is átható előítéleteket tapasztalt – ezt a témát sok fekete, spanyolajkú és ázsiai amerikai veterán is megismételte. Ő azonban nem volt hajlandó elfogadni ezt a bánásmódot, ehelyett méltóságteljesen viselkedett, és betartotta az apja által ajánlott tanácsokat: “Ha férfi vagy, légy férfi.” Wallace elmondta Cocónak, hogy nagyrészt ennek az életszemléletnek köszönhetően végül elnyerte fehér tisztjei és tengerésztársai tiszteletét.

Robert Thacker

1941. december 7-én Robert Thacker pilóta parancsot kapott, hogy egy B-17-es bombázóval Seattle-ből a Fülöp-szigetekre repüljön, útközben megállva tankolni a Pearl Harbor közelében lévő Hickam Field bázison. A célállomásra érve fekete füstöt látott a táj fölött. Thacker kezdetben azt hitte, hogy a helyi farmerek egyszerűen csak felgyújtják a cukornádföldjeiket, de egy légiforgalmi irányító hamarosan közölte vele, hogy Pearl Harbort támadás érte.

“Épp annyira meglepődtek, mint ahogy mi is meglepődnénk, ha egy atomfegyver csapódna be most ebbe a házba” – magyarázta az ezredes Cocónak. “És te mit csinálsz? Hová mész? Ami átveszi az irányítást, az a túlélés.”

Thacker és csapata úgy döntött, hogy a Hickam és a kereskedelmi repülőtér közötti bozótosban rejtőzik el. “Ez volt életem legokosabb döntése” – gondolkodott el. “Mert kb. 15 perc múlva itt jön kb. 13 vízszintes, egyenes vonalú japán bombázó. És eltörölték azt a repülőteret.”

E.T. Roberts

Earnest Thomas “E.T.” Roberts volt az első ember, aki 1944. június 6-án reggel az Omaha Beachre érve elsőként szállt ki a Landing Craft Infantry (LCI) nevű gyalogsági leszállóegységéből. A csomagjától megterhelve Roberts azonnal a vízbe süllyedt. Mire eljutott Normandia partjaihoz, már minden felszerelését elvesztette.

A parton Roberts találkozott egy halálosan sebesült férfival, akinek a szemét az aknavető robbanásai véressé tették. A haldokló katona felajánlotta a puskáját, és arra biztatta Robertset, hogy “lőjön le annyi ilyen-olyan embert, amennyit csak tud”. A nap végére a közlegény egyike volt annak a hét embernek az LCI-ből, akik még együtt voltak és harcképesek voltak.

“Nem magadat próbálod megvédeni, hanem másokat” – mondta később Roberts Cocónak. “Csoportként vagytok kiképezve, hogy vigyázzatok egymásra”.

Hozzátette: “Egy 72 kilós csomagot cipelsz, egy 5 kilós sisakot viselsz, kulacsot és egy nehéz lőszeres övet hordasz magad körül. Állandóan le kell feküdnöd, majd felállni, futni, lebukni. És ezt addig csinálod, amíg el nem végzed.”

Muriel Engelman

1944 karácsonya előtti éjjel telihold világította be az eget a belgiumi Liège-ben lévő ideiglenes amerikai katonai kórház felett. A német pilóták, akik egy hét köd és rossz látási viszonyok után alig várták, hogy visszatérjenek a harcba, kíméletlenül bombázni kezdték a területet.

“Kiléptem a sátorból, hogy megnézzem. Mindenféle piros jelzőrakéták hullottak az égen” – emlékezett vissza Muriel Engelman, a kórház sebészeti osztályán állomásozó nővér. “A repülőgép oda-vissza repült a kórházi sátrak és a közeli sorkatonai sátrak felett, gyalogság elleni bombákat dobott le és bombázta a sátrakat. Azon az éjszakán sok beteg és kórházi dolgozó meghalt vagy megsebesült. Ez volt a borzalom éjszakája.”

A következő napokban a német bombázók továbbra is összecsaptak az amerikai vadászgépekkel. Néhányan még szövetséges katonának álcázott német ejtőernyősöket is ledobtak abban a reményben, hogy beszivárognak az ellenséges bázisokra. De a harci hullámok hamarosan megfordultak, és a következő két hétben – mondta Engelman – “a mi gépeink hatalmas, állandó hullámait láttuk nappal és a mieinkét éjszaka. Ez volt a legszívmelengetőbb látvány és hang a világon.”

Thomas Rice

A 101. légideszant hadosztály ejtőernyőseként (akit az HBO “Band of Brothers” című minisorozata tett híressé) Thomas Rice három kulcsfontosságú európai hadjáratban vett részt: a normandiai partraszállásban, a Market Garden hadműveletben és az ardenneki csatában.

A D-napon egyike volt a több ezer katonának, akik kénytelenek voltak rögtönzött egységeket alkotni, miután a tervezett ledobási zónákon kívül landoltak. Hátrahagyva “az őrült csecsebecséket, halálosztó felszerelést”, amivel ugrott, Rice hamarosan egy út menti árokban heverő éles gránátra bukkant.

A háború, mint mondta, “onnantól kezdve folytatódott.”

Anthony D’Acquisto

Amikor Anthony D’Acquisto 17 éves volt, nagy reményekkel vonult be, hogy pilóta lesz. De iskolai végzettségének hiánya megakadályozta abban, hogy ezt az álmát megvalósítsa, így ehelyett a repülőgépmotorok iránti egész életre szóló szeretetét az amerikai haditengerészet kazántendereként helyezkedett el. Kezdetben a U.S.S. Cottie-ra, egy támadó szállítóhajóra osztották be, amelyet később egy “ingajárathoz” hasonlított, de 1945 januárjában D’Acquistót áthelyezték a U.S.S. Randolph-ra. Ott szabadidejét azzal töltötte, hogy a repülőgép-hordozón fel- és leszálló repülőgépeket figyelte.

A Randolph Iwo Jimánál és Okinawán támogatta a csapatokat, és sértetlenül megúszta, de egy japán támadás áldozatául esett, miközben javítás céljából dokkolt az Ulithi Atollnál. “Hallottam a robbanást, és azt gondoltam: “Istenem, mi történt?””. mondta D’Acquisto. Ő túlélte, de több tengerész a fedélzeten meghalt vagy súlyosan megsérült.

“Szerencsém volt” – mondta Cocónak. “A gépházban voltam.”

Yoshio Nakamura

A második világháború alatt az amerikai kormány mintegy 120 000 japán-amerikait tartottak fogva táborokban országszerte. Yoshio Nakamura középiskolás volt, amikor a családja parancsot kapott, hogy jelentkezzen egy internálóközpontban a kaliforniai Tulare-ben. Bár ő és sok más Nisei, azaz második generációs japán amerikai remélte, hogy hűségét azzal bizonyíthatja, hogy besorozzák őket, nem szolgálhattak. Nakamura csak azután tudott belépni a hadseregbe, hogy alávetette magát a hűségteszteknek, és megkapta egy fehér barátja támogatását.

“A háborúban nem lehet kedvesen lefesteni az ellenséget, hanem a legszörnyűbb dolgokkal, amik csak eszedbe jutnak” – emlékezett vissza a veterán Cocónak. “Sajnos minket is ugyanezzel a szörnyű ecsettel festettek le”.

Az interjúalany Noboru “Don” Seki társához hasonlóan Nakamura is a 442. ezredes harccsoporthoz volt beosztva, egy majdnem teljesen japán-amerikai egységhez, amely végül az Egyesült Államok történetének legtöbb kitüntetést kapott katonai alakulatává vált. Észak-Olaszországban aknavetőgránátokat vitt bevetéseken, és segített áttörni a német vonalakat a hírhedten meredek Folgorito hegyen. Röviddel a háború vége után Genovába érve ő és katonatársai csatlakoztak az “antifasiszták által rendezett nagy, felvonulásokkal tarkított ünnepséghez”, annyira boldogok voltak, hogy megszabadultak a fasiszta uralomtól.”

Ernest Martinez

Az Omaha Beach-en való partraszállás után a D-napon plusz egy, Ernest Martinez egységének feladata volt a közeli Trévières felszabadítása. Az amerikaiak korlátozott előrehaladása miatt frusztrált Martinez úgy döntött, hogy kerékpárral egyenesen a német vonalak felé tart. Ahelyett, hogy azonnal lelőtték volna, a németek – talán megzavarodva ettől a váratlan cselekedettől – visszavonultak védekező állásaikból, lehetővé téve az amerikaiak számára az előrenyomulást. Martinez erőfeszítéséért Ezüstcsillagot kapott.

1944 októberében Martinez megsebesült egy német tüzérségi támadásban. Párizsban megműtötték, mielőtt Angliába szállították volna, ahol az orvosoknak sikerült megmenteni a lábát az amputációtól. “A háborútól való búcsúajándékként” – írja Coco – “az egész visszautat tengeribetegségtől szenvedve töltötte.”