Az első babámmal sok olyan kihívást osztottam meg, mint a többi aggódó, túlfáradt és túlterhelt új anyuka a játszócsoportunkban – szoptatási küzdelmek, alvászavarok és csaták a pelenkakiütésekkel. De mindig volt egy dolog, amihez a többi szülő közül senki sem tudott viszonyulni: a fiam plagiocephaliája, más néven lapos fej szindróma.

A fiam kéthónapos vizsgálatakor a gyermekorvos egy lapos foltot talált a koponyája bal oldalán. Az agyával szerencsére semmi baj nem volt, de a feje torz volt. Azt javasolta, hogy tekerjünk fel egy takarót, és tegyük a feje bal oldalára, amíg ébren van az autósülésben vagy a babakocsiban, hogy kénytelen legyen jobbra nézni, így a bal oldala “kiugrik”.

Biztos voltam benne, hogy a következő találkozóig rendbe tudjuk hozni a lapos foltot. A férjem és én éberen ügyeltünk arra, hogy a fogadó takaró mindig a helyén legyen, de a feje foltja laposabb lett. A három hónapos találkozónkon az orvos elkezdett velünk beszélgetni a sisakterápiáról – az úgynevezett koponyaortézisről -. A fiunknak koponyadeformitása volt. Megdöbbentem – valósággal hitetlenkedtem -, mert csak egy gyönyörű kisbabát láttam, aki minden szempontból tökéletes volt.

A gyermekorvosunk fia csecsemőként viselt sisakot, így nem szépítette a folyamatot. “Nehéz lesz” – mondta. “De a fia később talán hálás lesz a kerek fejéért.”

Csakhogy én elleneztem, hogy sisakot tegyek a fiamra, és azonnal nemet mondtam az ötletre. Szükségtelennek és kegyetlennek tűnt – bezárnánk a gyermekünk fejét, és kényelmetlenül nézett ki.

Aznap éjjel ébren ültem, és a sisakkal kapcsolatos gondolatok jártak a fejemben. Vajon a fiam bizonytalannak fogja érezni a lapos foltot, ha nagyobb lesz? Az én hibám volt a lapos folt? Miért nem tud a fiam beszélni, hogy tudassa velem, mit szeret jobban? Sisak vagy sisak nélkül?

Úgy döntöttem, hogy végigcsinálom a sisakterápiát, mert attól tartottam, hogy a fiam ellenem fogja felróni a lapos foltot, amikor nagyobb lesz.

Egy héttel később az oaklandi gyermekkórházban egy szobában ültünk a protézis specialistával. Megmérte a babánk fejét egy szkennerrel, és megmutatta nekünk, hogyan működik a sisakterápia. A baba feje a sisakba van zárva, és azokon a területeken, ahol lapos, a sisak teret enged neki a növekedéshez.

Kézbe kaptunk egy lapot a sisak témáival és színeivel, és arra biztattak, hogy válasszunk egyet. Négy hónapos kisfiunk állatkerti állatokat kedvelő baba, hercegnőrajongó vagy San Francisco Giants-rajongó volt? A választási lehetőségek kaotikusan kavarogtak az agyamban. Úgy éreztem, mintha identitást választanék a fiamnak, pedig még fel sem tudott ülni! Túlterhelten adtam át a lehetőségeket a férjemnek. Ő a galaxis témát választotta.

Tíz nappal később visszamentünk a kórházba, hogy átvegyük a sisakot, és a fiam fejére méretezzük. A fiam vonaglott, amikor a szakember ráhelyezte a sisakot. Könnyezni kezdtem, amikor a gyermekem nyöszörögni kezdett, miközben a szakember elvégezte a beállításokat, és leborotválta a sisak habszivacs belsejét. Ezután hazaküldtek egy nyűgös csecsemővel, aki ügyetlenül fogdosta az új fejfedőjét.

Követve az utasításokat, a fiamnak napi 23 órán át kellett viselnie a sisakot, egy ócska egyórás szünettel. Amikor először levettem, a feje izzadt volt, barackszőrzete a fejéhez tapadt. Mindennél jobban szerettem volna, ha a fiam elmondja, hogyan érzi magát a sisakban. Kényelmetlenül érezte magát? Fájdalmai voltak? Minden alkalommal, amikor sírt vagy nem tudott elaludni, a sisakot okoltam.

Kéthetente volt egy állandó időpontunk, hogy beállítsuk a sisak belsejét. A fiam feje azonban rohamos ütemben nőtt. Egy hét után elkezdtek horzsolások keletkezni a feje azon részein, ahol a sisak a bőréhez dörzsölődött. Egyik este a férjem hazajött, és a fiunk a játszószőnyegen feküdt – sisak nélkül.

“Hol van a sisak?” – kérdezte.

“A szekrényben. Végeztem” – kiáltottam. “Nézd a nyomokat a fején!”

A sisak miatt volt az első hosszas veszekedésünk a sok közül. Mindig is le akartam állítani a sisakterápiát. A férjem folytatni akarta.”

A sisakról is non-stop vita volt a terapeutámmal. “Miért nem teszi le a lábát, és hagyja abba a sisakterápiát?” – kérdezősködött folyamatosan. Sírva rázogattam a fejemet. Nem tudtam válaszolni.

Úgy éreztem, mindenki azt mondja nekem, hogy a sisakterápia jótékony hatással lesz a fiamra a jövőben, és a szülés utáni depresszióm miatt nem bíztam magamban vagy a logikámban. Úgy éreztem, mintha ködben járnék, törött iránytűvel. Az anyaság korai szakaszában a férjem útmutatására támaszkodtam, mert azt hittem, hogy ő jobban ismeri a valóságot, mint én. Így a fiam továbbra is viselte a sisakot.

Akkoriban egy garzonlakásban laktunk Berkeley belvárosában, és ritkán használtuk az autónkat. Mindenhová gyalog mentem a fiammal a babahordozóban, a sisakja pedig teljes terjedelmében. Néhányan mutogattak és bámultak, míg mások kinevetették a fiamat, amitől – képzelheti – felforrt bennem a vér. Egy különösen rosszul sikerült, álmatlan éjszaka után félrebeszélve kiabáltam egy csapat középiskolás diákra, hogy ne bámulják tovább a fiamat. Nem a legszebb pillanataim közé tartozott anyaként – de nagyon küzdöttem.

Be kell vallanom, hogy míg egyes idegenek gesztusai dühbe hoztak, mások megnevettettek. Egy csapat idősebb férfi, akik a lakóházunk melletti parkban lógtak, olyanokat mondott, mint “Készen áll, hogy behívják az NFL-be”, vagy “Az űrhajós baba készen áll, hogy felszálljon az űrhajóra.”

A legváratlanabb dolog a sisakkal kapcsolatban – az érzelmek hullámvasútján kívül – az volt, hogy az emberek milyen feltételezéseket tettek arról, hogy miért viselte a fiam. Néhányan azt hitték, hogy a rohamok miatt van, míg mások azt gondolták, hogy azért, mert a fiam szereti ütögetni a fejét.

A legmegnyugtatóbb az volt, amikor anyák odajöttek hozzám, és elmondták, hogy az ő gyermekük sisakot viselt, és hogy milyen nehéz volt a folyamat.

Egy anyuka a Trader Joe’s-ban azt mondta, hogy a lánya nyolc hónapig viselt sisakot, és hogy átérzi a fájdalmamat. Azonnal sírva törtem össze, kezemben egy zsák Granny Smith almával, a fiammal a mellkasomra szíjazva. Abban a pillanatban éreztem, hogy a sisakhoz kötődő érzelmeim jogosak. Nem voltam egyedül.

Négy érzelmes hónap után befejeztem a fiam sisakterápiáját. Folytathattuk volna, de végül letettem a lábaimat. Elegem volt a beállítási találkozókból, a jelekből a fején, és abból, hogy állandóan azon gondolkodtam, vajon kényelmetlenül érzi-e magát.

A sisakterápia nem tette teljesen kerekké a fiam fejét, de sokat segített. A múlt hónapban láttam egy bukósisakos babát, és elmondtam a most ötéves fiamnak, hogy egy időben ő is viselt sisakot. Szinte ösztönösen megérintettem a feje oldalát, és megpróbáltam megtapogatni, hogy mi maradt a lapos foltból.

Deana Morton szabadúszó író és rádiós DJ. Coloradóban él két gyerekével és beagle-jével.

Változik-e az újszülöttem fejformája
Azt hittem, az aggódás megakadályozhatja, hogy bármi rossz történjen a babámmal