Det nya coronaviruset har gjort alla enkla saker svåra. Reglerna förändras. Tunnelbanor? Dåligt. Taxibilar? Dunkelt. Borgmästare de Blasio säger att du ska använda dem om du måste och om du är ensam, men han förbjöd delade resor för alla utom familjer och vad han märkligt nog kallade ”riktiga par”. Takeout? F.D.A. tror att viruset inte sprids genom mat. Andra experter säger att man kanske borde göra lite ramen.

”New York-borna är hungriga”, sa Lenin Cerón förra veckan. Någon måste ge dem sin mat. Cerón är en av dessa personer. Han är kurir för Relay, ett leveransföretag som har infört ett system för ”kontaktlösa leveranser”, ett viktigt realtidsexperiment för att på ett säkert sätt mata den instängda staden. ”Jag tar det här på största allvar”, säger Cerón. ”När jag kommer hem har jag en hink med tvål och vatten, så jag kan kliva rakt in i hinken och kasta allt i den. Jag tvättar händerna och tar av mig kläderna. Jag rengör alla knoppar. Sedan tar jag en dusch på kvällen och på morgonen. Jag desinficerar badrummet. Jag försöker vara så ren som möjligt.” I sin leveransväska hade han gömt plasthandskar. Flaskor med handdesinfektionsmedel fanns redo i en påse på hans väst. ”Man kan aldrig använda tillräckligt mycket”, säger han. Tidigare på morgonen hade han köpt en låda med masker från en påstådd affär i Chinatown för nittionio cent. ”Femtio dollar!” sa han.

Det var den första natten av förbudet mot att äta på restauranger. Cerón, som är trettiofyra år och ursprungligen kommer från Guerrero i Mexiko, hade pendlat från Bronx till Union Square med sin elcykel. Han är nybliven vegetarian och ler ofta under masken. Han använder ordet ”O.K.” för att beskriva de många saker som han känner sig förtjust i: människor, staden, den stolthet han känner efter en dags arbete. ”Jag har mycket tur”, säger han. ”Jag har fortfarande ett jobb kvar. Jag har två vackra döttrar. Och jag är frisk. Jag måste vara extra försiktig för deras skull. Men jag kan inte sitta fast hemma. Jag har för mycket ansvar.”

Nattens första hämtning skedde på Sticky’s Finger Joint, som ligger i närheten. Två papperspåsar väntade på disken. ”Jag försöker att inte ta påsarna i handtaget”, sa han. Det är där kunderna är mest benägna att röra vid dem. Istället tog han dem i kragen, som en utkastare på en nattklubb. Sedan hoppade han upp på sin cykel och susade till den första avlämningen. Efter en hisstipp med ett handskat finger använde han sidan av sin mobiltelefon för att knacka på kundens dörr. Han ställde ner väskan och steg tillbaka på ett säkert avstånd. Dörren öppnades: Brandon, personalvetare; kryddig kyckling, Cajun-pommes frites. Brandon blev ”lite konstig”, säger han, när Cerón erbjöd honom en skvätt desinfektionsmedel. ”Men det visade att han brydde sig.”

Nästan: kycklingfingrar i stan, persisk middag i stan. Utanför ett teriyaki-ställe blåste en man högljutt sin näsa. Cerón ryckte till. Även en bra dag är leveransen ett tufft jobb. ”Jag hörde i morse att de Blasio ska vara snäll mot oss”, sa han. ”Jag har tre biljetter. De vill att jag ska betala tusen dollar!” Han har också varit med om tre olyckor – skrapsår, ett sprucket nyckelben. ”Det är mycket lättare nu när gatorna är tomma.”

Viruset har medfört nya komplikationer. Vid åttatiden vaggade Cerón en beställning av Dallas BBQ nära ett bostadsprojekt vid Avenue D. ”Vi brukar inte gå upp på övervåningen i den här byggnaden”, sade han. ”Men i den här situationen måste vi göra det.” På fjortonde våningen fanns fler dåliga nyheter: för den här beställningen behövde Cerón kundens underskrift. Han smorde sin telefon och hennes händer med desinfektionsmedel. Kvinnan vickade en tveksam lillfinger och skrev under. Leveransen gav sex dollar, femtionio cents – värt det.

Natten var långsammare än normalt. Tipparna snålade. ”Staden som aldrig sover sover”, sa Cerón. Han hade trettiofem dollar. Vid den här tiden på en vanlig natt skulle han ha sextio eller sjuttio. ”Folk är rädda. Leverantörerna rör för många saker”, sade han. ”Jag förstår.”

Tre pizzabeställningar kom in. Den sista kunden ville betala kontant. ”Jag vill inte ta emot kontanter just nu, men jag måste ta emot dem”, sa Cerón. I lobbyn fanns en dispenser med desinfektionsmedel. Cerón tog en skvätt och sedan en till. På åttonde våningen bodde George, pensionerad fotograf, tidigare ”dogmatisk kommunist”; vanlig paj med tomater. De bytte pengar utan att röra fingrarna. Utanför tog Cerón på sig nya handskar.

Han stannade för en sista upphämtning, på ett kebabställe. När han kom fram var han upphetsad. ”Titta, mitt folk styr New York!” sa han. Leverantörskillar? ”Nej”, sa han och pekade på butiken. ”Mexikaner! De gör maten!”

Den sista leveransen anlände säkert, i NoHo, förmedlad utan hudkontakt, men med en svag doft av sprit. Cerón hoppade tillbaka på sin cykel. Han hade tjänat sjuttio dollar och sjuttioen cent. Det var nästan en timmes färd hem genom tomma gator tillbaka till Bronx. ”I ett av de mest ödmjuka jobben hjälper jag till”, sade han när han gav sig iväg. ”Jag känner mig okej.” ♦

En guide till coronaviruset

• Hur man övar social distansering, från att reagera på en sjuk huskamrat till för- och nackdelar med att beställa mat.
• Hur människor klarar sig och skapar nya vanor mitt i en pandemi.
• Vad det innebär att begränsa och mildra utbrottet av coronavirus.
• Hur stor del av världen kommer sannolikt att sättas i karantän?
• Donald Trump i coronavirusets tid.
• Coronaviruset kommer sannolikt att spridas i mer än ett år innan ett vaccin kan bli allmänt tillgängligt.
• Vi är alla irrationella panikköpare.
• Den märkliga skräcken av att se coronaviruset inta Rom.
• Hur pandemier förändrar historien.