Varje generation skapar sina egna monster. Folksagor berättar om häxor och trollkarlar i skogen, min TV-influerade generation fruktade Jaws i sjöar och Bloody Mary i spegeln. Den här generationen får sina monster från Internet.

Slenderman är en ren produkt av elektroniska medier. Han dyker upp på platser som vi sällan besöker nuförtiden – övergivna, sönderfallande hallar, djupa skogar, en lekplats med ett skrangligt djungelgym i stål. Han är en förortsgubbe med sin egen historia och sin egen metodik, och på senare tid har han blivit föremål för kontroverser på grund av en attack i Wisconsin där två flickor knivhögg en annan för att tillfredsställa Slendermans mörka behov. Det var en hemsk historia och den visar hur lite vi förstår om psykologin hos en generation som avvänjs med Internet och hur bilder kan förvandlas från fiktion till fakta inom loppet av ett halvt decennium.

Slendermans ursprung är förvånansvärt tydligt. Till skillnad från de flesta urbana legender kan vi spåra hans ursprung med absolut säkerhet. Han föddes den 8 juni 2009 på en forumsida som frekventeras av Photoshop-streckare. Han tillhör en kille i Florida vid namn Eric Knudsen som har en liten dotter och är lika förvånad som allt annat över att hans demon ännu inte har kastats på slagghögen av bortglömda memes. En hel historia, en hel korpus, har vuxit upp kring honom på ett sätt som skulle ha varit omöjligt för tio år sedan.

Han är den första rena produkten av Internet, en demon som inte är sprungen ur en specifik plats utan ur bitar. Här är en del av hans historia.

Slenderman dök först upp på forumet SomethingAwful under en tråd med titeln ”Create Paranormal Images”. En användare, Slidebite, sa: ”Man vet bara att ett par av de bra bilderna så småningom kommer att hamna på paranormala webbplatser och användas som äkta”. Han hade rätt. Den första bilden av Slenderman – en lång, oskarp figur bredvid ett träd – åtföljdes av en text som låter som en dialog från ett dåligt översatt skräckspel.

Andra affischer lade till sina egna tolkningar av materialet och skapade en bakgrundshistoria som sträckte sig till 1500-talets Tyskland och till och med till 5000 f.Kr. Skaparen, Victor Surge, lade till ytterligare några bilder, medan andra besökare skapade sina egna. En särskilt smart bild är ett modifierat träsnitt. I originalet tar ett skelett ett barn från sina föräldrar, kanske in i döden. I den modifierade versionen har skelettet långa armar och ben och dess missbildade skalle döljs av husets takfot.

Under de mellanliggande månaderna har SomethingAwful-affischer och fan fiction-entusiaster kompletterat korpusen. Han fick en specifik definition, tack vare en poster på Yahoo Answers 2011, två år efter de ursprungliga inläggen:

Slenderman är en produkt av detta århundrade. Han dyker upp och förödelsen följer. Han mördar på obeskrivliga sätt eller så tvingar han andra att mörda. Han är en mörk gud i en tidsålder av digitala medier och han fyller den tomma platsen mellan nyheterna och det okända.

Interessant nog föddes Slenderman ur den föregående generationens boogeymen. Från en lång intervju med Slendermans skapare, Knudsen AKA Victor Surge.

Nyckelordet där är skräck. Slenderman dödar inte direkt sina offer. I stället uppmuntrar han andra att göra det för att behaga honom. Intressant nog är de platser som han hemsöker nästan helt borta nu. Tack vare den hisnande nyhetsrapporteringen om mord och förödelse tillåts barn sällan vandra i skogen ensamma eller leka i övergivna byggnader. Att han överhuvudtaget existerar är ett bevis på den kusliga dragningskraften hos dessa platser. Han är spöket på parkeringsplatsen som patrulleras av uttråkade vakter och övervakningskameror. Han är berättelsen som håller dig vaken på natten mitt i en stad med åtta miljoner invånare. Han är inte Osama bin Laden eller din fars PTSD utan är i stället något mycket lättare att förstå. I en värld som inte längre hyser namnlös skräck, där varje monster har ett namn och GPS-koordinater, är han en välkommen tillflykt in i fantasin.

Ett populärt videospel som skapats kring mytologin innebär att man går genom en mörklagd skog omgiven av ett stängsel av kättinglindor. Allt du behöver göra är att hitta åtta pappersbitar som är fastklistrade på närliggande träd. När du hittar pappren ändras syrsornas surrande och de fotorealistiska trädens prasslande till ett stadigt dunkande. Slenderman är i farten. Han dödar dig inte. Du försvinner helt enkelt i ett moln av elektronisk snö.

Forum och videoserier fylldes med fan fiction och innehåll. Kvaliteten varierar kraftigt men det har blivit märkligt populärt. En populär webbserie, MarbleHornets, beskrivs som found footage av en man som hemsöks av Slenderman. Det mesta av materialet är banal b-roll av skogar och landsvägar. Då och då dyker Slenderman upp genom att sudda ut skärmen eller tvinga en av karaktärerna till ett våldsamt hostanfall. Det finns inga demoner som skriker ”Gotcha”. Istället får man en oändlig, namnlös skräck.

Villig att ta reda på vad det var som drog, frågade jag på forum och i chattrummen efter synpunkter på fenomenet. Ett Reddit-fan, MLPTTM, skrev:

En annan poster sa att de gillade Slenderman för att han var obeveklig:

Syvärr har han också fått ett eget liv.

Too Much

För att förstå vad Slenderman har blivit på senare tid behöver man bara titta på en Twitter-ström av omnämnanden. År 2014 är Slenderman numera Slendy, en kvasikomisk, kvasijämlig figur som har fått ett eget liv. Flödet är fullt av spelgenomgångar och länkar till creepypasta – i huvudsak fan fiction – samt bitar av doggerel som låter som tidiga Eminem-texter som passerat Hogwarts:

Slendy är en sorts goblin som postarna använder för att skrämma sig själva. Tyvärr har han också blivit en fokuspunkt för galenskap.

Den 31 maj knivhögg två 12-åriga flickor i Waukesha, Wisconsin en tredje flicka nästan till döds. Flickorna, som kallade sin handling för ”Stabby, stab, stab” sa att det var tänkt som ett offer till Slenderman. Myndigheterna försöker nu att döma paret som vuxna i avvaktan på en mental utvärdering. Tragedin här är att alla flickornas liv är skadade nu – till och med potentiellt förstörda.

Tjejerna trodde att Slenderman skulle visa sig för dem om de dödade i hans namn. De trodde också att han hade hotat dem och deras familjer och att han kunde läsa deras tankar. Barn har alltid haft fantasifulla fantasifulla flygningar. Dessa påståenden låter mycket som häxjakterna i Salem på 1690-talet då unga flickor anklagade varandra för att rida med djävulen. Den panik som följde ledde till otaliga falska bekännelser och över 20 avrättningar. Samma sak skulle förmodligen kunna hända här.

Då några dagar senare, runt årsdagen av Slendermans skapelse, attackerade en tonåring i Cincinnati sin mamma. Tonåringen, som hade en historia av psykisk sjukdom, var besatt av karaktären. Bristen på detaljer i detta och det tidigare fallet pekar mer på psykisk sjukdom än något annat. Slenderman blev alltså fokus för en mani som tvingade dessa flickor att agera våldsamt.

Inte fler rapporter om Slenderman-relaterat våld har hittills dykt upp. Skaparna och upprätthållarna av myten är orubbliga när det gäller deras ogillande. ”Vi lär inte barn att tro på ett fiktivt monster och vi lär dem inte heller att vara våldsamma”, skrev Creepypastas moderator David Morales.

”Jag är djupt bedrövad över tragedin i Wisconsin och mitt hjärta går till familjerna till dem som drabbats av detta fruktansvärda dåd”, sade Slendermans skapare Eric Knudsen. Jag försökte kontakta honom för den här historien, men utan resultat.

Var Slenderman-myten tar vägen härifrån är det ingen som kan gissa. Han är en ny skurk, en ny syndabock och en ny demon. Han kommer inte att vara den sista av sitt slag, men han är den första rena produkten av Internet, en digital demon som hemsöker webbplatser och ibland spiller över till den verkliga världen. Tack och lov har ännu ingen dödats till hans ära. Det 12-åriga offret från Wisconsin återhämtar sig och mår bra.

I ett uttalande skrev flickans föräldrar:

”Vår familj vill tacka alla som har stöttat vår dotter på hennes mirakulösa väg till återhämtning … Vår lilla flicka har fått tusentals lila hjärtan från många länder och från de flesta kontinenter. Vi kan helt enkelt inte sätta ord på hur tacksamma vi är för bönerna, paketen och de hjärtliga meddelandena. Vi är överväldigade av den stora mängden kärlek och stöd.”

De tillade: ”Tillsammans som en familj fortsätter vi att anpassa oss till vårt ’nya normaltillstånd’. Även om många dagar består av läkarbesök och rehabilitering, hade hon och hennes pappa nyligen en ’pappa-dotter-kväll på bio’ och njöt grundligt av en Disney-film. Det ingick också (efter mycket envishet) ett stopp för en välförtjänt godbit i snackområdet.”

Knudsen slutade för sin del att utveckla karaktären för några år sedan. ”Jag spenderar inte så mycket aktiv tid på Internet eftersom jag vanligtvis har mycket att göra i det verkliga livet”, säger han.