Efter två timmar tog skogen slut, vi studsade av M25, hoppade över ett taggtrådsstängsel och stannade på ett fält som såg ut att tillhöra en privat markägare. Vi hade inte gått vilse, exakt, men vi behövde veta var skogen breddade sig igen. Jag tog fram hybridkartan över Epping på min telefon och en blå prick visade vår position. Skogen blossade upp grönt i sydväst, så det var dit vi gick, korsade en trafikerad väg och tryckte oss sedan djupare in i träden tills vi knappt kunde höra bilbuller.

När Sheldrake påbörjade sin doktorsavhandling, 2011 fanns det ingen enskild person på Cambridge med expertis inom symbios och mykorrhiza, så han kontaktade forskare som han beundrade på andra institutioner, tills han hade etablerat vad han kallar ett ”nätverk av ämnespampar – några i Sverige, i Tyskland, i Panama, i Amerika, i England, där jag inte stod i skuld till någon, men var en del av deras utvidgade familjer”. Under det andra året av sin doktorsexamen åkte Sheldrake till den centralamerikanska djungeln för fältarbete: till ön Barro Colorado, som ligger i den konstgjorda Gatun-sjön i Panamakanalen. Där anslöt han sig till en grupp fältforskare, under överinseende av en grånad amerikansk evolutionsbiolog vid namn Egbert Giles Leigh, Jr.

En del av den forskning som bedrevs på ön var vad man skulle kunna kalla metodologiskt högriskarbete. En ung amerikansk forskare, som forskade om vad Sheldrake kallade ”hypotesen om den berusade apan”, försökte samla in apornas urin efter att aporna hade ätit av jäsande frukt och bedöma dess berusningsgrad. Sheldrake mötte sina egna forskningsfrustrationer. En stor del av hans tidiga arbete gick ut på att han tog med sig sporprover tillbaka till labbet för granskning, och han blev obekväm med att så mycket av det han hade att göra med i labbet var ”absolut dött, kokat, fixerat, balsamerat”. Han längtade efter mer direkt kontakt med de svampar han studerade. En eftermiddag undersökte han mykorrhizasporer i ett mikroskop när det slog honom att de såg ut som kaviar. Efter timmar av rengöring och sållning hade han tillräckligt många för att med hjälp av en pincett stapla dem på ett litet kexfragment, som han sedan åt. ”De är verkligen bra för dig, sporerna, fulla av alla dessa lipider”, sa han. Ibland har han skurit dem i linjer och sniffat dem.

Under sin andra säsong på ön började Sheldrake intressera sig för en typ av växter som kallas mykoheterotrofa, eller kort och gott ”mycohets”. Mycohets är växter som saknar klorofyll och därmed inte kan fotosyntetisera, vilket gör att de är helt beroende av svampnätverket för sin tillförsel av kol. ”Dessa små grönlösa växter ansluter sig till nätverket och får på något sätt allt från det utan att betala tillbaka något, åtminstone i det vanliga myntet”, säger Sheldrake. ”De spelar inte enligt symbiosens normala regler, men vi kan inte bevisa att de är parasiter.” Sheldrake fokuserade på ett mykohetsläkte som heter Voyria, som ingår i familjen gentianer och vars blommor prydde djungelgolvet på Barro Colorado-ön som blekt lila stjärnor.

En central debatt om Wood Wide Web gäller det språk som används för att beskriva de transaktioner som det möjliggör, vilket tyder på två konkurrerande visioner av nätverket: den socialistiska skogen, där träden agerar som vårdare för varandra, där de välbärgade stöder de behövande, och den kapitalistiska skogen, där alla enheter agerar av egenintresse inom ett konkurrensutsatt system. Sheldrake var särskilt upprörd över vad han kallade den ”superneoliberala kapitalistiska” diskursen om den biologiska fria marknaden. En av anledningarna till att Sheldrake älskade Voyria, förklarade han, var att de var svårare att förstå, mystiska: ”De är Wood Wide Webs hackare.”

I samarbete med lokala fältassistenter på ön – ”de bästa botanikerna någonsin” – genomförde Sheldrake en noggrann räkning av jorden i en rad parceller, och sekvenserade DNA:t från hundratals rotprover som tagits både från gröna växter och från Voyria. Detta gjorde det möjligt för honom att fastställa vilka arter av svampar som kopplade samman vilka växter, och därmed göra en oöverträffat detaljerad karta över djungelns sociala nätverk. Sheldrake tog fram sin telefon och drog upp en bild av kartan på sin skärm. Den intrikata relationen som den representerade påminde mig om försök som jag hade sett att kartlägga det globala Internet: ett fyrverkeri av sammanflätade linjer och färger.

Vi stannade för att äta i en torr del av skogen, på stigande mark bland gamla tallar. Sheldrake hade tagit med sig två mango och en spenatpaj. Han drack öl, jag drack vatten, och tallrötterna slingrade och flätade sig runt oss. Han berättade för mig om det hemlaboratorium han driver på sitt köksbord och det mikrobryggeri han driver i sitt trädgårdsskjul. Han har bryggt mjöd av honung, liksom cider av äpplen från Newtons äppelträd vid Trinity College i Cambridge (namn på partiet: Gravity) och av äpplen från Darwins fruktträdgård vid Down House (namn på partiet: Evolution).

Senare på dagen kom vi till en sjö, där en hårt packad lerbank sluttade ner i grunt vatten. Karparna burrade i skuggorna. Myrhönor kivade. Sjöns botten rapade gasbubblor. Sheldrake och jag satt med ansiktet mot den nedåtgående solen, och han förklarade hur han för varje formell vetenskaplig artikel som han publicerade om mykorrhizae planerade att också publicera artikelns ”mörka tvilling”, där han skulle beskriva det ”röriga nätverket av galna saker som ligger till grund för varje stycke häftig, ren vetenskap, men som man vanligtvis inte tillåts se – de lyckliga olyckorna i fältarbetet, den tangerande serendipitära observationen som sätter igång ett tankesätt, uttråkningen, de slumpmässiga mötena”. Två hundpromenadörer avbröt vårt samtal och såg hoppfulla ut. ”Vet ni var besökscentret finns?” frågade den ena. ”Vi har gått vilse.” ”Nej, vi är också vilse”, sa jag glatt. Vi utbytte våra bästa gissningar, utbytte den lilla information vi hade, och de vandrade iväg.