Ljudet som Gary Revell gör är världsfrånvänt. Någonstans mellan en rostig dörr som knarrar upp och en tjurgroda med ont i halsen. De enkla material han använder för att skapa ljudet – en metallremsa som gnids mot en träpinne som slås ner i jorden – gör det ännu konstigare, men det är ingenting jämfört med dess effekter på miljön runt omkring. Likt magi driver ljudet upp hundratals daggmaskar ur marken som om de anmälde sig till tjänstgöring.

Revell är maskgrunkaren, ett obskyrt men effektivt sätt att samla in daggmaskar till fiskebete som invånarna i hans stad Sopchoppy, på Florida panhandle, har praktiserat i generationer. Denna metod, som också kallas maskcharming, maskfidel, maskrop, masksnarkning och många andra regionala varianter, där man gnider trä och metall mot varandra för att skapa vibrationer i marken, har visat sig vara ett av de bästa sätten att samla in de rejäla, köttiga Diplocardia mississippiensis-jordmaskar som det här hörnet av Apalachicola National Forest är känt för. Under en vanlig morgon kan Revell samla in 3 000 till 4 000 maskar tillsammans med sin fru Audrey, som de säljer i hinkar om 50 för 35 dollar.

Det finns naturligtvis vetenskap som stöder denna folkliga metod. På samma sätt som ormar charmas av instrumentets rörelse i stället för dess ljud, reagerar maskarna på vibrationer i stället för på det kusliga ljudet. År 2008 följde forskaren Ken Catania från Vanderbilt University med Revell och hans fru på en grunsexpedition och mätte de vibrationer som skapades av det tunna metalljärnet som gnuggades mot den två och en halv fot långa ”stauben” av trä.

Han upptäckte att de mest begåvade maskgrunkarna, som Revell, var de som mest perfekt efterliknade vibrationerna från mullvadar, som är ett naturligt rovdjur för daggmaskar. Maskarna går upp till ytan för att skydda sig själva. Tyvärr flyr de rakt in i de ivriga händerna på dem som säljer dem som bete för sötvattensfiske.

De mest begåvade maskgrunkarna är de som mest perfekt efterliknar de vibrationer som görs av mullvadar, ett naturligt rovdjur för daggmaskar.

Kunskapen om det tekniska arbetet med maskgrunkarna har inte tagit bort det roliga i det. Det är en del av identiteten hos den 460 personer stora staden Sopchoppy, som varje år firar det med en Worm Gruntin’ Festival. Precis som alla andra stadsjordbruksfestivaler har den en kung och drottning och massor av mat och dans. Det finns också en tävling i maskgrynning för ungdomar. (Den brukade vara öppen för vuxna, men det blev för tävlingsinriktat, säger Bill Lowrie, ordförande för Sopchoppy Preservation Improvement Association, som anordnar festivalen.)

Sopchoppy är inte heller det enda stället där denna märkliga tradition firas. Geneva i Alabama, Shelburne i Ontario och både Willaston och Devon i England har alla sina egna festivaler, även om de regionala metoderna varierar. Vissa människor sticker motorsågar i marken. Andra använder högaffeltänder eller sågar i en trädstam för att skapa de nödvändiga vibrationerna. Den brittiska 10-åriga Sophie Smith fick Guinness världsrekord för flest maskar som charmats genom att sticka ner en gaffel i marken och röra på den.

Smith samlade in 567 maskar på 30 minuter, men äran är kanske inte Englands för evigt. Sopchoppy Preservation Improvement Association har talat om att samla ihop medel för att skicka en utmanare till Storbritannien för att ta sig an dess bästa charmörer. När Revell eller någon av hans samtidiga börjar med det där överjordiska stönandet är det svårt att föreställa sig att maskarna på andra sidan dammen kommer att göra något annat än att ge upp.