General George S. Pattons skonerten When and If
Färsk tillbaka i Salem Harbor berättar Dylan Salzmann om en morgon då han gled ut till Misery Island med 15 knop i ostsydostliga vindar, sedan tillbaka till Manchester-by-the-Sea där han, när han stakade in i Marblehead Harbor, meddelade sin ankomst med en kanonstöt. Med tanke på att båten han seglade på, When and If, byggdes för general George S. Patton Jr. är kanonen – som avfyrar 10-kalibriga lösa skott, inte levande ammunition – ett passande sätt att väcka uppmärksamhet. En 63 fot lång kappseglingsskoner tenderar att dra till sig en folkmassa i sig. ”Överallt vänder folk på huvudet för att titta på den här båten”, säger Salzmann, fartygets 30-åriga kapten. ”De senaste 79 åren har varit en lång och omtumlande resa för båten som Patton, som var befälhavare för den amerikanska armén under Ardennerna, beställde i början av andra världskriget för att segla runt jorden ”när kriget är över och om jag överlever det”, som en dimmig historia om båtens namn lyder. Istället för att ge sig ut på en transoceanisk resa bytte båten ägare och hamnar, och för nästan 30 år sedan undkom den en katastrof utanför Cape Ann. Nu, efter en rad renoveringar, är When and If i sin fulla prakt och har legat för ankar i Salems hamn sedan juni, där den erbjuder upp till fyra turer per dag till vanliga medborgare – turer som med tiden kommer att bidra till att finansiera den resa som Patton hela tiden hade tänkt sig.Dubbelplankerad med mahogny från Honduras och ceder från Alaska, skimrande med bronsbeslag och fästanordningar, och med en stormast som reser sig nästan 80 fot över vattnet, är When and If ett lysande exempel på talangerna hos John Alden, den Boston-baserade fartygsarkitekten som blev berömd i början av 1900-talet för sina regattasegrande yachtkonstruktioner. Patton hade seglat på en mindre skonare från Alden, Arcturus, när han var stationerad på Hawaii 1937, och när han återvände till Massachusetts träffade han designern för att förmedla sin vision: mer utrymme, mer takhöjd och mod för en resa runt jorden. Båten, som byggdes av F.F. Pendleton i Maine på en stomme av vitek, gick i vattnet 1939, och Patton åkte runt i Nordatlanten innan han reste till Chesapeake Bay – för att gömma båten, säger Salzmann, och förhindra att den skulle bli föremål för kriget i Europa. ”Så där har du det: Efter att Patton dog i en bilolycka 1945 stannade When and If i hans familj fram till 1972, då den skänktes till Landmark School, en inrättning i Beverly för barn med dyslexi och andra inlärningssvårigheter. Arton år senare, när den låg förtöjd utanför Manchester-by-the-Sea, slet en novemberstorm sönder linan och krossade båten mot klipporna. En pråm transporterade båten i delar till Gannon and Benjamin Marine Railway på Martha’s Vineyard – en av de bästa träbåtsbutikerna i New England – för en två och ett halvt år lång restaurering. Båten gick vidare bland en rad privata ägare, seglade från Nantucket Sound till Karibien och blev en del av evenemang som Antigua Classic Regatta. Doug Hazlitt, som är en av de mest kända Alden-skonerna, tog When and If till Finger Lakes för ytterligare en stor restaurering och rekryterade Salzmanns bror Seth – som liksom Dylan växte upp i Key West och arbetade ombord på skonare så långt norrut som i Maine – för att bli kapten. År 2014 köpte Seth båten själv.Dylan, som har tagit över som kapten medan Seth arbetar ombord på en annan båt, uppskattar att han har seglat 10 000 sjömil med When and If under de senaste sex månaderna. Hon är mjuk och snabb, stabil och smidig, säger kaptenen – en båt som plöjer genom svallvågor som skrämmer andra. ”De har verkligen inte gjort henne kortsiktig när det gäller konstruktionen; hon har gjorts på rätt sätt, och det är därför hon snart fyller 80 år”, säger Salzmann. Han bor ombord med en besättning på tre personer. Båten har nio sovplatser under däck, med två rum, ett komplett pentry, en dusch och varmvattenberedare och andra utrymmen. vattnen utanför North Shore saknar inte landskap, och Salzmann säger att varje vecka producerar en ny utmanare för den bästa seglingen någonsin. Vindar mellan 5 och 20 knop är idealiska, och en typisk resa innebär att man passerar fem fyrar. Båten lämnar hamnen med minst sex passagerare och upp till 32 för privata fester eller företagsevenemang, och gästerna är välkomna att hissa segel och ta över rodret. Resorna är avsedda att finansiera den resa jorden runt som Patton aldrig gjorde, och Salzmann säger att de är ungefär fyra år från att förverkliga en 79-årig dröm.För tillfället finns det andra, mer omedelbara planer för When and If: att tävla i Corinthian Classic Regatta i augusti och Gloucester Schooner Festival på Labor Day-helgen, plus mer kryssning, Salem Sound innan de återvänder till Key West i början av november, för att sedan återvända till Salem igen nästa sommar. Nästan varje dag träffar Salzmann någon som har en koppling till båten, bland annat tidigare elever från Landmark School som tog rodret och folk vars föräldrar seglade på Pattons skonare i Karibien.Och i slutändan, utöver att vara en del av North Shore-historien som tog den långa vägen hem, ger den dubbelt belagda, huvudvridande, nästan 80-åriga storslagenheten hos When and If en inblick i en annars så frätande militärledare. ”Han hade god smak”, säger Salzmann. ”Besök sailwhenandif.com för att se om resorna är tillgängliga eller för att boka en privat kryssning.