’Allt jag vill är att ha lite
kul
innan jag dör’, säger mannen
bredvid mig
Out of nowhere, apropos
noll. Han säger
Hans namn är William men jag är
säker på att han är Bill
eller Billy, Mac eller Buddy; han är
plain ugly to me,
och jag undrar om han någonsin haft
roligt i sitt liv.
Vi dricker öl vid middagstid
på tisdag,
i en bar som vetter mot en gigantisk biltvätt
.
De goda människorna i världen
tvättar sina bilar
på sina lunchtimmar, slangar
och skrubbar
så gott de kan i kjolar och
kostymer.
De kör sina skinande Datsuns
och Buicks
tillbaka till telefonbolaget,
skivaffären,
det gentekniska labbet,
men inte en enda
verkar ha roligt som
Billy och jag.
Jag gillar ett bra ölrus tidigt
på dagen,
och Billy gillar att skala
etiketterna
från sina Bud-flaskor och
strimla dem på baren.
Sedan tänder han varenda tändsticka i
en överdimensionerad förpackning,
låter varenda tändsticka brinna ner till
hans tjocka fingrar
när han blåser och förbannar
dem.
Ett lyckligt par kommer in i baren,
farligt nära
varandra, som om detta vore ett
motell,
Men de skärper sig
när vi ger dem
en blick. En snabb öl och
de är ute,
nedför vägen och i nästa
stat
För allt vad jag bryr mig om, ler som
idiots.
Vi täcker sport och politik
och en gång,
när Billy bränner sin tumme
och låter ett yelp,
bartendern tittar upp från
seina vill-annonser.
I övrigt är baren vår, och
dygnet och natten
och biltvätten också, de
matchar och Buds
och de rena och smutsiga bilarna,
solen och månen
och varje motell på den här
vägen. Det är vårt, hör du?
Och vi har planer, så slappna av
och släpp in oss –
Allt vi vill är att ha lite
kul.