Il n’y a pas eu d’événement déclencheur, mais je savais que je ne pouvais plus lire La Roue du temps. Ou toute autre histoire de fantasy épique. C’était un genre littéraire qui avait défini toute ma vie, mais j’étais là, à seulement 27 ans, bien avant de commencer à travailler chez Tor, et je me sentais comme la victime d’une longue escroquerie. Un pigeon qui continuait à acheter des livres qui promettaient une résolution qui n’arriverait jamais.

2008 a été une mauvaise année pour la fantasy épique en général. Robert Jordan venait de décéder, beaucoup trop tôt, et si Brandon Sanderson avait été désigné comme le successeur de La Roue du temps, à ce moment-là, les lecteurs n’avaient aucun moyen de savoir ce que cela signifierait. The Name of the Wind de Patrick Rothfuss avait récemment promis un nouveau monde d’une intimité stupéfiante, mais la série ne faisait que commencer. Les aventures d’Harry Potter venaient de se terminer. Et le dernier livre de Song of Ice and Fire, A Feast For Crows, approchait de son troisième anniversaire, tandis que A Dance With Dragons était encore loin. La fantasy épique se sentait abandonnée en tant que genre. Et si ses créateurs ne prenaient pas la peine de la faire vivre, pourquoi le devrais-je, en tant que lecteur ?

2008 a également été une mauvaise année pour moi. J’avais du mal à trouver un pied sûr dans la ville de New York, même si à ce moment-là je vivais ici depuis plus de deux ans. Je suis passé du chômage à des emplois subalternes de premier échelon et vice-versa. Trop pauvre pour m’offrir un accès régulier à Internet ou un billet de train, je me suis retrouvée coupée de ma famille. J’ai assisté de loin à leur dissolution. Deux ans plus tard, il ne restait plus que mon frère, moi et quelques albums photos. Je fais encore des rêves où nous sommes tous ensemble dans la maison où j’ai grandi. Toujours.

J’ai grandi dans cette maison en lisant et en regardant et en jouant et en faisant semblant et en CONSOMMANT de la science-fiction et du fantastique. Mon identité a été déterminée par le genre à un très jeune âge. À l’âge de 11 ans, je suis devenu si amoureux de The Legend of Zelda que j’ai bravé l’interdiction des jeux vidéo imposée par mes parents en amassant 30 dollars en faisant des corvées, j’ai acheté les entrailles électroniques d’une Nintendo 8 bits à un enfant du quartier, puis j’ai réassemblé ces entrailles pour en faire une console fonctionnelle. Je ne peux pas avoir de Nintendo, papa et maman ? Trop tard, j’en ai fabriqué une et j’aimerais vraiment avoir Zelda pour Noël, s’il vous plaît!

J’imagine qu’à ce moment-là, mes parents avaient compris quel genre de monstre ils avaient créé. Ma mère était une personne douce, encourageante et hilarante qui faisait de ce monde la meilleure chose en orbite autour du Soleil, tandis que mon père laissait des piles de livres de poche de SFF en lambeaux sous chaque lampe, sur chaque tableau de bord de voiture cuit au soleil et sur chaque établi gras. J’associe toujours l’odeur âcre de la rouille aux livres de Larry Niven et Jerry Pournelle. Comment pouvais-je ne pas avoir envie d’explorer ce monde et TOUS les mondes dans ce genre d’environnement ? Mes parents ont sagement assoupli leur interdiction des jeux vidéo. (Et m’ont même offert un SNES ce Noël-là.)

Cette couverture de ‘Mote’ en particulier m’a donné les wibblies.

J’ai toujours été débordant du désir d’explorer, de FAIRE quelque chose, mais en 2008, j’ai été bloqué par un manque de structure de base dans ma vie ; structure fournie par les relations, la famille et l’emploi que nous prenons souvent pour acquis. Je passais quelques jours à me concentrer sur des demandes d’emploi, mais rien n’en résultait, et cette énergie frustrée était consacrée à l’écriture de fiction. Puis je perdais mon attention sur la fiction, et à nouveau rien ne se résolvait, et cette énergie tremblante se déversait dans les jeux de Nintendo toute la nuit. Ce comportement était cyclique et nous rendait fous, mon partenaire de l’époque et moi-même. Avec le temps, les attentes frustrées se transforment en dépression, et la dépression est corrosive. Elle érode votre perspective, votre estime de soi, et subvertit le temps de ceux qui se soucient vraiment de vous.

Ne pas être capable d’affecter le monde autour de moi, même par de simples interactions, me mettait également en colère. Je n’étais pas habitué à être mis sur la touche de cette manière. J’avais beaucoup d’énergie, beaucoup d’IDÉES, et je me tortillais dans tous les sens, essayant de trouver une fissure dans le pavé où je pourrais passer. La fiction sous forme de livres, de télévision, de films et de jeux vidéo est devenue incroyablement importante pour moi pendant cette période. C’étaient souvent les seules choses dans ma vie qui offraient un accès et, plus important encore, qui offraient une résolution. Je pouvais faire sauter et tourner Mario autant de fois que nécessaire dans le château de Bowser jusqu’à ce que le roi Koopa soit vaincu et que la quête soit terminée. Je pouvais regarder Batman triompher du Joker de Heath Ledger. (Et le Joker d’Heath Ledger triompher de nos constructions sociales les plus insipides, parce que lorsque vous êtes à terre, ce genre de nihilisme semble glorieux même s’il est monstrueux.)

La fantasy épique n’offrait pas un tel accès ou une telle résolution, et elle ne l’avait pas fait de manière significative depuis 2005, lorsque Knife of Dreams et A Feast For Crows sont sortis. Rétrospectivement, l’année 2008 a simplement été une accalmie dans l’édition de fantasy épique, mais ma perspective à l’époque n’était pas aussi généreuse. Au mieux, on pouvait me décrire comme une paire d’yeux brillants planant dans la bouche sombre d’une grotte. The Wheel of Time, A Song of Ice and Fire… leur absence était une trahison, vive et profonde.

Ironiquement, la fin de 2007 et le début de 2008 est aussi le moment où la dernière grève des scénaristes de télévision s’est produite, laissant un vide de production dans la télévision à forte distraction qui était de plusieurs mois. L’effet de la grève était largement contextuel. Je n’avais rien à quoi prêter attention à la télévision, et pas d’argent pour aller chercher de nouveaux jeux vidéo, alors mon attention s’est portée plus lourdement sur les livres.

Image via Old European Culture

Du fond de ma caverne, les annonces ultérieures sur la progression de The Wheel of Time ont pris un côté cynique. Le dernier livre serait publié en novembre 2009, disaient-elles. Mais ensuite, Brandon a déclaré qu’il avait besoin de relire la série avant même de commencer à l’écrire. Puis il a modifié l’objectif de mots à 250 000 mots, puis à 400 000 mots. Ensuite, le livre ne devait pas sortir en 2009. Puis il ne s’agissait plus d’un seul livre, mais de trois. Et ils ont abandonné le titre de Jordan pour appeler le dernier livre Tarmon Gai’don. Et ainsi de suite. Bien que Tor et Sanderson aient essayé d’être communicatifs et clairs d’une manière qui n’avait jamais été tentée auparavant avec la série, j’ai juste eu l’impression qu’on jouait avec moi. La série Wheel of Time était déjà connue pour éviter les résolutions. Comment se fait-il que l’absence de Jordan ait en quelque sorte amplifié cet aspect de la série ?

Alors… merde. Je n’allais plus lire cette série. Ou n’importe quelle fantasy épique. Je n’allais pas soutenir ce type de comportement. De toute façon, je n’en avais pas lu un mot depuis 2005, et maintenant, on était en 2009 et ma vie était complètement différente et horrible et A Dance With Dragons ne sortirait évidemment jamais non plus et si je ne peux pas explorer ce monde ou ces mondes de fantasy, alors on s’en fout. J’emmerde tout ça.

Le monde en demande plus

Le rythme est une source constante de tension au sein de la fantasy épique, et le maîtriser est l’une des leçons les plus difficiles à apprendre pour ceux qui la créent. Dans les histoires épiques, le monde est essentiellement son propre personnage, donc plus on apporte de détails dans un monde fantastique, plus il développe ses propres caractéristiques. L’un des moments les plus heureux qu’un auteur de fiction puisse vivre est celui où un personnage commence à lui dire comment il réagirait à un développement à venir de l’intrigue. L’excitation qu’un auteur ressent à l’idée de pouvoir façonner ce genre d’indépendance et de vie fait qu’il est facile d’oublier que le monde que ces personnages habitent est un personnage en soi et qu’il développera donc aussi sa propre indépendance.

Les mondes ont leur propre élan, et cette vitesse féroce peut submerger le quotidien d’un auteur. A Song of Ice and Fire se terminera très probablement de lui-même, séparé de son créateur, une circonstance que les lecteurs de fantasy n’auraient jamais prévue il y a seulement 5 ans. Le Cosmere de Brandon Sanderson ne semble faire qu’accélérer son auteur, au point qu’il livre deux livres alors que son éditeur n’en attendait qu’un. Les mondes peuvent être des créatures terrifiantes, nous affectant tous différemment.

Robert Jordan a très visiblement lutté avec l’élan de son monde fantastique. La Roue du temps contient une variété de décisions structurelles sourcilleuses, certaines d’entre elles géniales, et d’autres déroutantes. La partie centrale de la série, les livres 7 à 10 selon moi, est criblée de ce que l’on appelle aujourd’hui le « gonflement » : Une concentration excessive sur des personnages secondaires ou tertiaires au détriment des personnages principaux. La surcharge devient un problème de plus en plus important au fur et à mesure qu’une série de fantasy progresse, lorsque les personnages secondaires s’avèrent trop vivants pour être ignorés, ou lorsqu’une situation se présente qui ne peut être résolue par une simple bataille. La lourdeur n’est pas un choix délibéré de l’auteur. Il s’agit d’une exigence que le monde de la fantasy impose à son créateur et qui est toujours soutenue par la dynamique de ce monde. Le bloat est un auteur qui tente d’apaiser son monde et ses lecteurs à la fois.

Les propres négociations de Jordan avec la Roue du temps commencent dans Une couronne d’épées, comme le lecteur peut le voir dans le nombre impressionnant d’intrigues que le personnage principal Rand al’Thor, doit gérer. Soudainement, Rand doit :

• Solidifier son règne sur la nation de Cairhien.
• Soutenir l’accession d’Elayne à la couronne dans la nation voisine d’Andor.
• Dégager avec les Aes Sedai qui l’ont capturé.
• Comment interagir avec la Tour Rebelle.
• S’assurer que la Tour Noire ne devient pas folle.
• Arrêter Cadsuane de le rendre fou.
• Arrêter son propre pouvoir magique de le rendre fou.
• Comprendre ce qu’il ressent pour Min, Aviendha et Elayne.
• Comprendre le but du peuple Aiel.
• Chassez le Shaido.
• Comment empêcher l’été sans fin de cuire la planète.
• Eliminez le grand méchant Sammael d’Illian.
• Unissez toutes les nations du Randland.
• Et le peuple de la mer.
• Et décimez ou faites la paix avec les Seanchan.
• …oh, et aussi Padan Fain rôde toujours, prêt à devenir slashy-slashy.

Tout cela dans la seule intrigue de Rand ; peu importe que nous, lecteurs, nous attendions aussi à passer du temps avec Perrin, Mat, Egwene et Nynaeve. Après sept livres, le centre d’intérêt de la Roue du temps de Jordan s’était incontestablement tourné vers son monde et loin de ses personnages.

En conséquence, les livres sept à onze : Une couronne d’épées, Le chemin des poignards, Cœur d’hiver, Carrefour du crépuscule et Couteau des rêves, se lisent comme un seul long livre. La narration s’est fracturée de plus en plus après A Crown of Swords et a failli faire échouer toute la série. The Path of Daggers et Winter’s Heart se lisent comme un seul livre divisé en deux volumes, tout comme Crossroads of Twilight et Knife of Dreams. Crossroads of Twilight, en dépit de son titre étonnant et de l’accent mis sur la croissance des personnages de la série, a notoirement fait échouer The Wheel of Time entièrement, composé entièrement comme il le fait de personnages réagissant à des choses qui se sont produites dans le livre précédent et décidant de faire des choses géniales… dans le livre suivant.

Robert Jordan et The Wheel of Time ont repris pied avec Knife of Dreams. Non seulement cela, mais la compétence de Jordan en tant qu’écrivain a fait un saut notable. Le personnage majeur Egwene al’Vere n’est présent que dans un seul chapitre du livre, mais ce chapitre est à lui seul une œuvre magistrale, une « petite histoire » qui fait passer Egwene du statut de prisonnière à celui de leader de facto d’un tiers de la Tour Blanche en un récit ininterrompu, un tour de force démontrant la force du caractère d’Egwene, un roman entier en un seul chapitre, résumé par une seule phrase de triomphe tranquille et écrasante : « Il y avait du miel dans le thé ! ». En effet.

De mon point de vue à la fin de 2008 et au début de 2009, cependant, la force de l’écriture de Jordan était des années en arrière, noyée dans une tempête de gonflement de la fantasy épique qui s’était en quelque sorte renforcée avec son décès. Les exigences du monde que Jordan avait créé étaient désormais si fortes que peu importait qui l’écrivait, la Roue du temps s’était séparée de son créateur et insistait manifestement pour prolonger sa durée à jamais. Et je ne voulais plus y prendre part.

L’amour véritable vous trouvera à la fin

Alors que la date de sortie de The Gathering Storm approchait, la curiosité a pris le dessus sur mon extrême méfiance et j’ai emprunté à la bibliothèque le premier roman Mistborn de Brandon Sanderson (connu de nos jours sous le sous-titre « The Final Empire »). Je n’avais jamais entendu parler de Sanderson avant qu’il ne soit choisi pour chaperonner La Roue du temps, et j’étais curieux de savoir quel genre d’écrivain il était, mais encore assez grincheux au sujet de la fantasy épique pour aller à la bibliothèque au lieu de simplement acheter un livre de poche de grande diffusion à 7 $ que je pourrais ne pas aimer.

Mistborn est tout le contraire de La Roue du temps et dans ses (seulement !) 400 et quelques pages, j’ai trouvé une réponse à mes propres frustrations concernant la fantasy épique. Les personnages de Mistborn se parlent franchement, ils répondent aux questions qu’on leur pose… bref, ils se traitent mutuellement avec une camaraderie et un respect qui, à l’époque, faisaient défaut à la fantasy épique en général. Il y a très tôt un chapitre où le personnage principal du Mistborn, Kelsier, explique l’ensemble de son plan à ses co-conspirateurs. Alors que la plupart des romans de fantasy s’appuient sur la rétention d’informations clés afin de cultiver des mystères permanents, Mistborn fait le contraire, en donnant au lecteur tellement d’informations qu’il lui faudrait du temps pour comprendre toutes les myriades de connexions. Bien sûr, Kelsier essayait de renverser l’Empire maléfique dans lequel il vivait, mais qu’est-ce qu’il pouvait bien préparer d’autre ?

Mistborn édition brésilienne art par Marc Simonetti

Cette approche a permis à Mistborn de générer une surprise aussi puissante que la première fois que j’ai vécu la décapitation de Ned Stark : l’échec total de son scénario de fantasy épique ! À peu près à la moitié du livre, la résistance, les peuples libérés et les armées de citoyens que Kelsier et sa compagnie ont construits sont anéantis. Ils ne prennent aucun champ et aucun Rohirrim de dernière minute n’arrive pour les sauver. L’objectif principal du plan de Kelsier s’effondre complètement, laissant le lecteur se demander ce qui va bien pouvoir occuper la seconde moitié du livre. Brandon Sanderson nous refait le coup à la toute fin du livre, en tuant à la fois Kelsier et l’intouchable et méchant Empereur. Mistborn a déchiré tous les tropes de la fantasy que je détestais le plus, ainsi que toute son intrigue, en un seul livre ; je devais lire le livre suivant de la trilogie, ne serait-ce que pour voir ce qui pourrait se passer ensuite. C’était l’auteur qui reprenait La Roue du temps ? The Gathering Storm allait… eh bien, je ne savais pas… mais La Roue du temps combinée à la vision rafraîchissante de Mistborn sur la fantasy épique promettait au moins quelque chose d’intéressant.

La conclusion de La Roue du temps est maintenant dans notre rétroviseur et je suis peut-être maintenant un plus grand fan de cette série, et de la fantasy épique, que jamais auparavant. Une grande partie de cela est dû à la fin stellaire de la série elle-même, une fin qui parvient à recentrer le récit sur ses personnages principaux tout en gardant le rythme avec le monde que ces personnages tentent de reconstituer. Le fait que The Wheel of Time se soit achevé de manière vraiment épique contribue largement à racheter tous les méandres qui l’ont précédé.

Et, étonnamment, cela me fait aussi regretter ces méandres. The Gathering Storm, Towers of Midnight, et surtout A Memory of Light fonctionnent tous à une vitesse folle. Et s’il y a de la beauté et de l’émerveillement à trouver dans les pages de ces trois derniers volumes, il y a une subtilité qui manque. Pour moi, cette subtilité n’est devenue particulièrement perceptible que lorsqu’elle a disparu. Elle est là si vous relisez la série. Elle est inscrite dans l’ADN même de son écriture. C’est la prose méthodique, cohérente et florissante de Robert Jordan. Jordan écrit des mondes qui fleurissent lentement, mais avec des couleurs vives. Ses environnements semblent énormes et ornés. Ils sont solides et anciens. Le lecteur ressent le poids de l’histoire qui fait avancer la Roue du temps. Jordan est un artisan subtil mais évocateur, et étonnamment émouvant ; il suffit de regarder les titres des livres eux-mêmes : « Winter’s Heart » n’est pas tant une description qu’une sensation. « The Fires of Heaven » est une déclaration grandiose, digne de la taille du monde qu’elle dépeint. « A Memory of Light » est juste magnifique, une phrase de quatre mots qui parvient à signifier la fin triste et pleine d’espoir d’un monde entier tout à la fois.

J’ai dû m’éloigner de la fantasy épique pour voir cela. Ou peut-être, j’avais besoin que la fantasy épique en tant que genre s’éloigne de moi afin de fournir ce dont j’avais besoin, et de grandir dans de nouvelles directions merveilleuses.

J’ai depuis grandi dans de nouvelles directions merveilleuses, moi-même. J’ai commencé à travailler à Tor, pour commencer. Je me suis marié, j’ai fondé une nouvelle famille, je suis retourné à l’école… j’ai créé la structure que j’avais perdue. J’attends avec impatience le prochain livre de Song of Ice and Fire, même si je me sens rassasiée de la série elle-même, et si je ressens toujours le désir d’explorer, je ne ressens pas le besoin d’explorer uniquement la fiction fantastique. J’ai déjà été enfermé dans des mondes auparavant. Et ce n’est pas amusant.

Je ne peux pas oublier : Il y a toujours un autre monde.

Chris Lough écrit sur la fantasy et la télévision et la course et les choses sur internet, et beaucoup ici sur Tor.com. (Et parfois sur Twitter.)