Paul Simon n’a jamais eu beaucoup recours aux drogues, au-delà d’un bref flirt avec le LSD dans les années 1960. Mais au début de 1998, lorsque sa comédie musicale de Broadway The Capeman a fermé ses portes après seulement six semaines d’exploitation, il s’est tourné vers un puissant hallucinogène sud-américain, l’ayahuasca, pour engourdir la douleur. Il l’avait rencontrée pour la première fois près d’une décennie plus tôt lorsqu’il s’était rendu en Amérique du Sud pour enregistrer The Rhythm of the Saints, mais elle ne lui avait jamais été aussi utile. Il avait investi des millions de dollars dans la comédie musicale pour voir les critiques la réduire en miettes. Il avait besoin d’une échappatoire. « Le sentiment était presque indescriptible », a dit Simon au biographe Robert Hilburn. « Vous ne pouviez pas imaginer vous sentir mieux, et la rémanence durait des jours. Cela m’a également permis d’entendre de nouveaux sons dans ma tête, ce qui m’a conduit à être capable d’écrire des chansons beaucoup plus rapidement qu’avant. »

Simon avait rarement parlé de son utilisation de l’ayahuasca avant de s’asseoir avec Hilburn, et ce n’était qu’une des nombreuses choses révélatrices qu’il a dit à l’écrivain vétéran du Los Angeles Times au cours de leurs entretiens approfondis pour le livre à venir Paul Simon : The Life. Au total, ils ont parlé pendant plus de 100 heures au cours d’une année. Hilburn a également interviewé de nombreux amis et associés de Simon, dont la regrettée Carrie Fisher, Lorne Michaels, Steve Martin, sa femme Edie Brickell, son meilleur ami d’enfance Bobby Susser, son frère Eddie Simon et bien d’autres encore. C’est la première fois que Simon collabore à un livre sur sa vie. « Il est très privé », dit Hilburn. « Il y avait donc beaucoup de domaines à explorer. »

Hilburn, 78 ans, se souvient avoir entendu pour la première fois la musique de Simon à peu près au moment où il a commencé à travailler en free-lance pour le Los Angeles Times en 1966, bien qu’ils ne se soient pas réellement rencontrés avant que la première tournée solo du chanteur ne l’emmène au Santa Monica Civic Auditorium en 1973. « Il n’était pas comme beaucoup d’autres personnes que j’ai interviewées à l’époque », dit Hilburn. « Il était très articulé. Il n’était pas très copain, mais il n’était pas nerveux en parlant de son processus créatif. Il était très ouvert. » Leurs chemins se sont croisés de nombreuses autres fois au cours des décennies suivantes, notamment en 1987, lorsque Hilburn a été le seul journaliste américain à l’accompagner au Zimbabwe lors de la tournée Graceland. « Nous avions une certaine relation », dit Hilburn. « Mais nous n’étions en aucun cas des amis. C’était professionnel. »

Hilburn a pris sa retraite du L.A. Times en 2005 et s’est tourné vers l’écriture de livres. « Je me suis dit : « Qui sera important dans 50 ans ? » », raconte-t-il. « Ma liste ne comportait que sept personnes ». La première était Johnny Cash, ce qui a donné lieu au livre de 2013 de Hilburn, Johnny Cash : The Life. Le nom suivant sur sa liste était Paul Simon, mais il a eu la frousse lorsqu’il a appris que Peter Ames Carlin travaillait sur sa propre biographie de Simon. Il a réfléchi pendant plusieurs mois et a finalement contacté Jeff Kramer, le manager de Simon. « Je lui ai demandé s’il collaborait avec cet autre auteur, raconte Hilburn. Il m’a répondu : « Non, pas du tout. Pas du tout. Et j’ai dit : « Est-ce que vous envisageriez de me parler si je faisais une biographie ? » Il a répondu : « Discutons-en. » (Il convient de noter que le livre Homeward Life de Peter Ames Carlin, paru en 2016 : The Life of Paul Simon est absolument excellent.)

Simon a accepté de rencontrer Hilburn en 2014 alors qu’il était en visite en Californie. Ils ont lancé l’idée d’un livre pendant environ quatre heures, mais Simon n’était pas engagé. « Il m’a dit : « Pourquoi aurais-je besoin d’une biographie ? » » se souvient Hilburn. « Ma vie n’a pas d’importance. Ce sont les chansons qui comptent. J’ai répondu : « C’est le processus de création. Paul, c’est fascinant. Les gens aimeraient le savoir. Ça devrait faire partie de ton héritage et de ton histoire. » Après quelques semaines tendues, Simon lui a téléphoné et a accepté de coopérer. « Il avait encore une certaine réticence », dit Hilburn. « Mais je pense que vaguement, il a vu qu’il y a une certaine valeur à avoir un livre sérieux sur lui. »

Ils ont accepté de se rencontrer une fois par mois et de parler pendant cinq heures au cours de l’année suivante. Hilburn pensait que 60 heures de discussion lui donneraient tout ce dont il avait besoin, mais les progrès étaient d’une lenteur frustrante au début. Simon était en plein enregistrement de Stranger to Stranger et était beaucoup plus intéressé par ce projet que par les événements de son passé. « Je l’interrogeais sur un incident de sa vie », raconte Hilburn. Il répondait simplement : « Oh, ce n’est pas important. Parlons plutôt de ma nouvelle musique.' »

Réalisant que Simon serait incapable de se concentrer sur autre chose que l’album jusqu’à ce qu’il soit terminé, Hilburn a mis les séances d’interview en attente et a commencé à rechercher d’autres sujets. Simon avait contacté beaucoup d’entre eux pour dire qu’ils pouvaient parler, ce qui rendait le processus beaucoup plus facile. Il s’agissait notamment de la première femme de Simon, Peggy Harper, du manager de Simon et Garfunkel, Mort Lewis (décédé en 2016), de son producteur de longue date, Roy Halee, et de Carrie Fisher, la deuxième femme de Simon. « Quelques mois avant la mort de Carrie, je lui ai rendu visite dans sa maison de Beverly Hills », raconte Hilburn. « Elle était tout simplement fabuleuse et tellement drôle. Elle était séduisante d’une manière agréable. Ils n’étaient pas faits l’un pour l’autre, mais ils ne cessaient de revenir l’un vers l’autre. »

Sans surprise, Fisher était un livre ouvert quand il s’agissait de leur bref mariage. « Ce serait généralement moi qui reviendrait vers lui », a-t-elle dit, « mais il a finalement dit que nous ne pouvions tout simplement plus nous voir, ce qui signifiait que je ne pouvais pas continuer à essayer de revenir dans sa vie. Je me sentais terriblement mal de n’avoir jamais été capable de lui donner la paix qu’il voulait. »

Art Garfunkel s’est avéré être une obtention beaucoup plus difficile. Les deux vieux amis ne se parlent plus et Garfunkel n’était pas emballé à l’idée de revivre leur histoire torturée. Au départ, il a dit à Hilburn qu’il ne voulait pas parler parce qu’il travaillait sur son propre livre et que son éditeur ne voulait pas qu’il contribue à un projet concurrent, mais plus tard il a dit qu’il parlerait pour un livre sur Simon et Garfunkel, mais pas pour un livre sur Paul Simon. « L’impression que j’ai eue était qu’il ne voulait rien faire qui puisse aider Paul », dit Hilburn. Je lui ai dit : « Écoute, je te traiterai avec le même respect que celui que je porte à Paul. Je ne prends pas parti ». Garfunkel n’a pas cédé malgré les deux ans de tentatives de Hilburn pour le faire changer d’avis. « Finalement, il m’a écrit une lettre », raconte l’auteur. « Elle disait en gros : ‘S’il vous plaît, ne me contactez plus. Je ne veux tout simplement pas le faire.' »

Simon n’a pratiquement rien dit de sa brouille avec Garfunkel après leur tournée de retrouvailles avortée de 2010, qui a été annulée en raison des graves problèmes vocaux d’Art Garfunkel. Leur dernier concert a eu lieu au Jazz Fest de la Nouvelle-Orléans. Garfunkel a eu du mal à atteindre ses notes pendant tout le concert. Simon a déclaré à Hilburn que Garfunkel n’avait pas été très franc quant à l’étendue de ses problèmes vocaux, ce qui leur a coûté près d’un million de dollars en frais d’annulation. « Il aurait pu dire qu’il ne pouvait pas faire ça après la Nouvelle-Orléans », a dit Simon à Hilburn, « mais il ne l’a pas fait. Il y a eu tout ce déni. Il nous a tous laissé tomber. J’étais fatigué de tous ces drames. Je n’avais plus l’impression de pouvoir lui faire confiance. »

Hilburn couvre la rupture de 1970 avec Garfunkel de manière très détaillée, et l’auteur a sa propre théorie sur les raisons de cette rupture. « Comme beaucoup de ces gars des années 1960, il aurait juste commencé à se recycler s’il était resté avec Garfunkel », dit-il. « Il était capable de prendre de nouvelles directions sans lui. S’ils étaient restés ensemble, Garfunkel aurait été un boulet autour de sa jambe. Il n’aurait pas pu évoluer de cette façon. »

Quand Hilburn a terminé son reportage et que Simon a terminé Stranger to Stranger, ils se sont assis pour une autre longue série d’entretiens. Cette fois, Simon était prêt à se plonger réellement dans son passé. « J’ai senti qu’il voulait raconter certaines choses », dit Hilburn. « Il est devenu aussi éloquent en parlant de sa vie que de sa musique ». L’un des rares épisodes dont il n’a pas voulu parler est la soirée d’avril 2014 où lui et Brickell ont été arrêtés à leur domicile de New Canaan, dans le Connecticut, pour trouble de l’ordre public après une altercation physique où quelqu’un de la maison a appelé le 911. « Il m’a dit : ‘Je ne vais pas en parler' », raconte Hilburn. J’ai dit : « Paul, si tu n’en parles pas, chaque fois que les gens penseront à ton mariage, ils penseront à cette nuit-là ». Il a répondu : « Eh bien, qu’il en soit ainsi ». Il est très à cheval sur la protection de sa famille. »

Vers la fin du processus, Hilburn a pris une grande respiration et a laissé Simon lire un brouillon. C’était un geste risqué. Simon n’avait pas la capacité de modifier un mot, mais il pouvait cesser de coopérer, dire à toutes les autres personnes de sa vie de cesser toute communication avec Hilburn et révoquer son accord pour le laisser citer longuement les paroles de ses chansons. Mais Hilburn a estimé que si Simon voyait que le livre n’était pas un coup monté, il pourrait se détendre et baisser encore plus sa garde pour la dernière série d’entretiens. « Cela l’a vraiment détendu », dit Hilburn. Il a commencé à parler beaucoup plus librement après cela et à dire : « Je devrais vous en dire plus sur ceci et sur cela. C’était parfait, même si j’étais très tendu la nuit précédente. »

Maintenant que le livre est terminé, Hilburn prévoit d’en écrire un autre sur quelqu’un de sa liste de sept artistes qui, selon lui, seront encore vénérés dans 50 ans. « Ce sera sur quelqu’un d’important », dit-il. « Mais je ne peux pas vous dire qui. »