La qualité en art existe, mais elle semble être une chose tellement malléable, tellement basée sur l’opinion, l’éducation, l’expérience, le goût. Il y a la représentation, l’abstraction, l’art écologique, l’avant-garde, l’illustration, l’art outsider, l’art visionnaire, l’art vraiment branché, l’art branché snob, le mauvais art qui est branché parce qu’il est mauvais, et le mauvais art qui est vraiment horrible. Ceux-ci, avec beaucoup d’autre qualité et style, sont tous sur le spectre de bon à mauvais dans l’art.

Il y a aussi la question, « Qu’est-ce que le grand art ? ». Le bon art est-il aussi le grand art ? Est-ce que célèbre égale grand ? Est-ce que chaque artiste qui est grand, est aussi célèbre, ou est-ce qu’il y a des centaines de milliers de grands artistes qui ne sont même pas connus du tout et qui ne le seront jamais ?

Même pour commencer à répondre à l’une de ces questions, « Qu’est-ce que le bon art ? », je dois d’abord répondre à une autre plus révélatrice, plus personnelle : qu’est-ce que l’art m’a fait ?

L’expérience de l’art est tellement personnelle à chaque créateur et à chaque observateur, et il y a tellement d’arts à expérimenter… si je veux apporter une réponse digne de ce nom à une question qui a inspiré les artistes, les enseignants, les philosophes et les critiques pendant des centaines d’années, je dois commencer par la question brute : qu’est-ce que l’art a fait en moi ?

Réponse courte : L’art m’a à la fois fait et défait.

Le dessinateur de bandes dessinées, Charles Addams, auteur des livres macabres, Nightcrawlers, Dawn and Quartered, et Black Maria, m’a fait commencer à dessiner bien avant que La Famille Addams ne passe à la télévision. L’humour macabre et le monde cauchemardesque minutieusement réalisé des dessins ont apporté des rires désabusés et la découverte de délices ironiques dans l’obscurité de ma propre enfance.

Couverture du livre « Nightcrawlers » de Charles Addams

En voyant les formes organiques du sculpteur Henry Moore en personne pour la première fois, mes émotions et mes sensations visuelles sont devenues si électriques que j’ai dû me détourner, le cœur battant, et respirer profondément pour contenir mon excitation ou risquer une attaque de danse herky-maenad dans un lieu public.

La puissance brute de la vision sophistiquée de Michel-Ange et sa superbe réalisation de dessins, de peintures, d’architecture et surtout de sa sculpture tardive m’ont rempli d’humilité et de crainte et ont réveillé un sens universel à la fois de l’héroïsme et de l’expérience humaine partagée de la tragédie de la vie.

L’horloge suisse de l’imagination de Paul Klee, le courage subversif de sa main et la beauté grattée et maculée de son trait ont ouvert mes propres portes grinçantes à une vaste vision originale de lignes runiques sur les pierres, les feuilles, l’écorce des arbres, un nouveau jardin de possibilités et de délices symboliques.

Lorsque j’ai visité un jour la collection JP Morgan à New York et que l’on m’a permis d’inspecter de très près, sur un simple plateau de table, un dessin à la plume et à l’encre de Rembrandt, non encadré, de la taille d’un timbre-poste, vieux de 350 ans, représentant un vieil homme qui me sourit, j’ai compris ce que l’on entend par génie. Dans cette foule très réduite et spontanée de lignes et d’espaces de couleur terre de sienne, l’artiste avait complètement compris et décrit la personnalité du sujet, ses émotions, son histoire, ce qui l’avait amené à vivre au moment précis où il réalisait cette œuvre. Mon esprit étonné est devenu délicieusement vacant. Toute pensée s’est envolée dans une connexion humaine réelle sans réserve avec l’ancien sitter lui-même et une admiration et un respect vénérables pour l’artiste qui pouvait produire une telle magie.

Les sculptures en acier soudé de David Smith m’ont donné envie de lutter avec elles, et d’être vaincu.

Photo de David Smith et sculpture

La tristesse passionnée, les cris et les réverbérations des derniers quatuors à cordes de Beethoven éveillent en moi des émotions profondes. Des larmes jailliraient instantanément à cette minute même, si je devais les entendre à nouveau. Leur pure profondeur de beauté apporte la compréhension aux cœurs brisés et aplanit un chemin pour l’esprit déchiré et perdu.

La « Simple Twist of Fate » de Bob Dylan a été mon hymne personnel pendant une décennie de ma vie, l’air et les mots me soutenant sous les pressions du méchant chaque jour.

Van Morrison… que dire d’autre…?

Plus localement, la série de peintures de Rob Shetterly, « Les Américains qui disent la vérité » m’inspire un activisme social et politique. Les visages forts et les vies de nos vrais héros me disent que je peux aussi me tenir courageusement face à la discrimination, à la corruption, à la violence et à la prison pour dire la vérité aux pouvoirs qui n’hésitent pas à écraser quiconque la dit ou même l’entend.

Le portrait de Martin Luther King Jr. par Robert Shetterly. tiré de « Americans Who Tell The Truth »

Dave Morrison, le poète/guitariste/chanteur de Camden, a réussi à traverser un effrayant épisode de cancer en partie grâce aux mots bruts et magnifiques qu’il a écrits pour trouver et exprimer son amour de la vie, de l’art et des amis. Cela doit être de l’art vraiment bon – il a en fait le pouvoir de guérir.

So…. « L’art bon » semble provoquer une émotion et une réponse allant d’un sentiment chaleureux de reconnaissance et d’un sourire d’accord à une intoxication brute et spontanée et un plaisir extrême. D’une certaine manière, il est inattendu, frais, nouveau. C’est plein d’espoir, et cela ouvre un avenir de plus et de mieux.

Ce qui est bon dans tout art semble lié au fait incontestable qu’un objet apparemment inanimé peut s’asseoir ou s’accrocher devant moi ou entrer dans mes yeux ou mes oreilles sans être invité. Cette rencontre fortuite va littéralement me frapper, m’époustoufler et créer à la fois une émotion et des idées qui donnent l’impression de changer à jamais la façon dont je regarde ma vie. Étonnamment, ce bon art peut être fait par un simple enfant ou un grand maître.

Il semble aussi y avoir un certain niveau d’artisanat, une attention particulière pour faire quelque chose qui semble important et inévitable. L’œuvre d’art est un véhicule qui transporte l’émotion, l’idée ou l’ivresse, parfois pendant plusieurs milliers d’années, parfois pendant une petite partie d’une journée, comme dans un concert ou un dessin dans le sable qui disparaît avec la marée.

Ce véhicule délivre systématiquement le message. Les grottes d’Altamira, les pyramides d’Égypte, le Parthénon d’Athènes, l’aquarelle peinte librement ou la chouette en papier mâché que vous avez faite enfant et que vos parents garderont et chériront pour toujours. Tout cela fait partie de la gamme de l’art, bon et grand, dans les deux sens, encore et encore.

Comme vous, il est original, unique. Il est incarné par l’esprit et la présence de son créateur. La profondeur de sa vérité est ce qui la fait durer. Son créateur est viscéralement attaché à son sens. Il dit autant que ce qu’il veut dire et en quelque sorte beaucoup plus.

Alors… Qu’est-ce qu’un bon art ? Après toutes ces discussions, le saurez-vous quand vous le sentirez, cher lecteur.

Écrit par Alan Crichton