Note de la rédaction : Dwight Howard, qui s’est fait connaître en tant que jeune joueur avec le Magic, a rejoint les Wizards, sa sixième équipe en huit saisons. L’été dernier, Sports Illustrated a parlé à Howard de son effort pour retrouver sa magie d’Orlando, un effort qui se poursuit très largement.

Dwight Howard jette un coup d’œil par la fenêtre du salon de son condominium situé au 25e étage d’un immeuble d’appartements dans les quartiers chics d’Atlanta et pointe vers le sud : au-delà de Buckhead, au-delà de la ligne d’horizon, vers un quartier situé près des pistes les plus à l’ouest de l’aéroport Hartsfield-Jackson qu’il ne peut pas voir. Tous les deux mois, il s’y rend en voiture, à College Park, et tourne au ralenti sur Godby Road, devant le terrain où se trouvait la maison de son enfance, avant qu’elle ne brûle. Il pense à son premier cerceau, posé sur la terre battue dans le jardin, et à tous les garçons des appartements voisins qui venaient jouer parce qu’il n’y avait pas d’autre terrain dans le coin. Il n’avait que huit ans, et eux étaient des adolescents, mais comme c’était son panier, ils devaient suivre ses règles. « Pas de jurons ! » plaidait le petit Dwight Howard, en tapant du pied ses Pro Wings de Payless à 10 dollars, et les grands enfants acceptaient à contrecœur.

Il dormait sous une croix en bois et une copie encadrée des Dix Commandements. Il priait deux fois par jour, une fois avant l’école et une fois avant de se coucher. Il allait à l’étude de la Bible le mardi, au ministère des adolescents le vendredi et à l’église le dimanche, à Fellowship of Faith à East Point, où il a lancé un programme pour les jeunes appelé Top Flight Security afin que lui et ses amis puissent faire entrer les fidèles dans leurs bancs. Ses parents l’ont envoyé à la Southwest Atlanta Christian Academy, une école privée comptant 16 élèves de sa classe, tous les garçons portant des cravates et des gilets marrons assortis. Lorsqu’il a cherché des défenseurs de poste à sa taille, il a rejoint une ligue de pompiers à l’Atlanta Christian College, et il a dit à tout le monde qu’il persuaderait un jour la NBA de superposer une croix à son logo silhouetté.

Dwight Howard a envisagé de prendre sa retraite après une saison 2014-15 frustrante

Un vendredi soir, dans une arrière-salle de Fellowship of Faith, le pasteur a appelé Howard devant le ministère des adolescents. « Votre but, a entonné le pasteur, est d’utiliser le basket comme une plateforme pour la gloire de Dieu. » C’était le plan. Lorsque le Magic a recruté Howard avec le premier choix en 2004, il était vierge à 18 ans et racontait à ses coéquipiers la fois où Dieu lui avait parlé dans les toilettes. Steve Francis et Tony Battie ont invité leur pieux rookie dans un club une fois, et plus jamais, de peur de le corrompre. « C’est tout », a dit Battie. « On ne te laissera plus sortir. » Lors du premier week-end All-Star de Howard, en 2005, les joueurs dans l’ascenseur de l’hôtel de Denver ont comparé les invitations aux soirées. « On sait que tu ne vas rien faire », raille l’un d’eux, « à part lire ta Bible ». Howard a regretté de n’avoir jamais parlé publiquement de la croix sur le logo.

Ridiculièrement isolé, il a évacué sa colère dans la salle de musculation du Magic, construisant et ciselant des muscles qui évoquaient ses héros de bandes dessinées. Il vivait avec des copains de lycée d’Atlanta et passait des nuits dans les multiplexes d’Orlando, hurlant devant ses dessins animés adorés. Un portrait a été réalisé pour la consommation publique d’un enfant d’un mètre quatre-vingt-cinq citant le film Finding Nemo tout en versant des sacs de Skittles de grande taille dans sa bouche. Mais il y a toujours eu plus en Dwight Howard que l’image Pixar souriante projetée aux masses. « Je venais d’une petite boîte, dit-il, où tout le monde voulait me protéger du grand monde dans lequel j’allais entrer. Mais quand je suis enfin entré dans ce monde et que j’ai jeté un coup d’œil autour de moi, j’ai voulu tout expérimenter. »

Treize saisons de NBA se sont écoulées, et Howard essaie de se souvenir du nom de son ancien pasteur. « Qu’est-ce que c’est ? » dit-il en se tapant sur le côté. Mais le nom importe moins que l’édit, émis en ce vendredi soir, il y a longtemps, dans l’arrière-salle de Fellowship of Faith. A-t-il fait ce qu’il voulait ? A-t-il utilisé le basket comme une plateforme pour la gloire de Dieu ? Il se tait pendant quelques secondes. « Oui et non », répond-il.

En 2008, Dwight Howard avait plus de contrats d’endossement que LeBron James. Il est apparu dans sept publicités télévisées au niveau national. Il a réfuté l’idée longtemps répandue selon laquelle les gros bras autres que Shaq ne peuvent pas déplacer le produit. Un an plus tard, il a récolté 3,1 millions de votes pour les All-Stars, ce qui reste le record absolu. En accompagnant le Magic jusqu’aux finales de 2009, Howard a mené la NBA en termes de blocs et de rebonds et a été quatrième en termes de pourcentage de réussite sur le terrain. Il était le meilleur défenseur de la ligue et l’un des marqueurs les plus efficaces. Lorsque les directeurs généraux ont répondu à un sondage NBA.com de 2009 sur le joueur qu’ils signeraient pour lancer une franchise, ils ont choisi James en premier, Howard en second.

Aujourd’hui, Superman a 31 ans, à l’arrière de ce qui était censé être son apogée. Jamais marié, il a cinq enfants de cinq femmes. Il a perdu des millions de dollars pour ses amis et sa famille. Il s’est parfois éloigné de ses parents et a été éconduit par ses partenaires. Son portefeuille de sponsors, qui regorgeait autrefois de Gatorade et de Vitamin Water, de McDonald’s et d’Adidas, de Kia et de T-Mobile, se réduit à un contrat de baskets avec la société chinoise de vêtements de sport Peak. L’hiver dernier, il a obtenu 151 000 votes pour les All-Stars, soit 11 000 de moins que Ersan Ilyasova. La semaine prochaine, Howard ira au camp d’entraînement avec les Hornets, sa cinquième équipe en sept saisons, qui l’ont acquis pendant l’été pour les backups Miles Plumlee et Marco Belinelli.

Ce qui est arrivé à Dwight Howard est une question qui déconcerte une grande partie de la NBA, lui-même inclus. « Tout d’un coup », dit-il, « je suis passé du bon gars au diable ». Il a consacré une quantité démesurée de réflexion à ce sujet, réexaminant ce jeune homme vertueux de 18 ans qui a quitté East Point uniquement pour endurer un cycle punitif de tentation et de honte. « Vous ne comprendrez pas », prévient-il. « Tu ne comprendras pas. » Mais il essaiera quand même d’expliquer, parce que Dieu et le basket lui ont donné la plate-forme, et parce qu’il y a toujours un autre prodige surdimensionné qui aurait besoin d’un panneau d’avertissement d’1m80. « Ce que j’ai vécu », dit Howard, « je ne veux pas que quelqu’un d’autre le vive. »

Tony Battie, il s’avère, ne pouvait pas le garder enfermé pour toujours. « J’avais été si longtemps à l’abri, qu’une fois sorti de chez moi, j’étais prêt à tout essayer », se souvient Howard. J’ai tellement entendu parler de ces clubs, de ces clubs de strip-tease, que je me suis dit : « Essayons-les. Faisons la fête comme ces gars plus âgés’. « L’alcool n’a pas eu d’effet sur lui, mais l’attention, oui.  » Vous êtes jeune, vous passez à la télé, et toutes ces belles femmes viennent vers vous. Il n’y a aucune comparaison possible, mais à l’époque, je me sentais comme un enfant qui n’a jamais eu de bonbons de toute sa vie et à qui on donne soudain tous les bonbons qu’il peut désirer. Si vous n’êtes encore qu’un enfant – ce que j’étais – vous vous dites : ‘Donne-m’en plus’. C’est devenu un problème. »

Top 100 joueurs NBA de 2018 : Nos. 10-1

Son premier enfant, Braylon Howard, est né en 2007. « J’avais honte parce que j’avais tellement parlé d’être chrétien, professé ma foi au monde entier, et me voilà avec un bébé hors mariage », raconte Howard. « Mes parents m’ont jugé. Beaucoup de gens m’ont jugée. J’avais l’impression que je ne devais même pas sortir en public parce que tout le monde me regardait comme un hypocrite. » L’église, son refuge éternel, lui apportait plus d’anxiété que de réconfort. Il emmenait ses amies aux services du dimanche et écoutait les murmures. Pourquoi est-il ici ? Pourquoi l’emmène-t-il ici ? Le garçon qui avait créé Top Flight était parti, pour adopter une identité bien différente. « J’avais l’impression que je n’avais plus besoin de ma relation avec Dieu, dit Howard, et cela m’a fait beaucoup de peine. Après tout, il affichait des moyennes de 20 et 14, sa tête planait près du sommet du carré alors qu’il smashait ses dunks féroces pour revenir sur terre. Orlando était un prétendant et Howard était un super-héros, des personnages secondaires assortis accrochés à sa cape. « Les gens qui vivaient avec moi, les gens qui travaillaient avec moi, ont profité de la situation », dit-il. « J’ai joué un rôle. J’ai donné une béquille à ces gens. Mais ils ont vu des opportunités de prendre plus. » Howard a dépensé de manière extravagante et affirme que certains associés lui ont facturé encore plus extravagamment, des sommes à six chiffres pour des services de limousine et sept pour des jets privés. « Ils savaient : ‘Dwight est distrait, il ne fait pas attention, on peut affiner ces chiffres’. Je me suis dit : ‘Comment cela peut-il arriver ? Comment ces gens – dans certains cas en chair et en os – peuvent-ils me voler alors que je leur ai déjà donné tout ce dont ils ont besoin ?’. « 

Pendant longtemps, il a été trop insouciant pour le remarquer. En l’espace de six ans, il a eu quatre autres enfants : Jayde, Layla, David et Dwight III, accompagnés de batailles pour la garde et la pension alimentaire. « Ma vie est devenue tellement compliquée », dit Howard. « Et une chose que j’ai apprise, c’est qu’éventuellement, ce que vous faites en dehors du terrain affecte ce que vous faites sur le terrain ».

Howard a joué pour une franchise qui le mettait en vedette dans une ville qui l’aimait, mais il voulait plus. « Des films et ceci et cela », dit Aaron Goodwin, son premier agent, qui se souvient des premières conversations avec Howard sur des aspirations d’acteur qui pourraient être satisfaites plus facilement à Los Angeles et à New York. Je lui ai dit : « Ralentis, Deebo. Tu fais 1,80 m. Tu n’es pas une star de cinéma. La seule personne que tu peux jouer, c’est toi-même ou un… Ne laisse pas ton ego devenir incontrôlable.’ « Le partenaire de Goodwin et frère jumeau, Eric, a aidé Howard à obtenir des rôles dans Valentine’s Day et Just Wright. Mais Howard a quitté l’agence en 2011, et un an plus tard, il est arrivé à Hollywood.

De nos jours, les têtes d’affiche forcent la sortie des petits marchés chaque été, mais à l’époque, de tels jeux de pouvoir n’étaient pas aussi courants. En décembre 2011, peu après la fin du lock-out de la NBA, Howard a demandé à être échangé d’Orlando à Brooklyn ; après huit mois, le Magic l’a expédié à Los Angeles, une fin clémente à une saga de longue haleine qui a porté préjudice à toutes les personnes impliquées. Howard et le Magic ont fourni le modèle ultime de la façon dont il ne faut pas gérer le départ d’une superstar, en faisant volte-face sur les stratégies de sortie au vu et au su de tous. Les détails de ce qu’on appelle le Dwightmare sont de l’histoire ancienne, mais Howard ne peut s’empêcher de les revivre. « À bien des égards, dit-il, j’ai l’impression de ne jamais m’en être remis. »

Remettre en jeu deux maillots pour un seul homme est ridicule…. Sauf si cet homme est Kobe Bryant

Désespéré de regagner la bonne volonté qu’il a gaspillée, Howard a commencé pour les Lakers la nuit d’ouverture même s’il était en rééducation après une opération du dos. Dix semaines plus tard, il se déchire le labrum de l’épaule droite et ne reste que trois matchs pour guérir avant de se blesser à nouveau. On parle beaucoup de la brouille entre Howard et Kobe Bryant, mais une querelle plus délétère se déroulait entre le corps et l’esprit d’Howard.

« J’ai perdu confiance en qui je suis en tant que joueur », se souvient-il. « J’entendais les gens dire : « Tu devrais jouer plus comme Shaq », alors j’ai essayé d’intimider les gars. Mais ça n’a pas marché parce que je ne suis pas aussi grand que Shaq. Ensuite, j’ai entendu des gens dire : « Tu souris trop, tu devrais être plus comme Kobe », alors j’ai essayé d’avoir un visage méchant et de jouer comme un fou. Mais j’ai fini par obtenir tous ces techs stupides et ces fautes flagrantes ». Il a même enfilé un bandeau et des genouillères, comme Wilt Chamberlain, se faisant passer pour n’importe quel grand Laker, à l’exception de Dwight Howard. Il est devenu suffisamment anxieux pour appeler occasionnellement ses amis à la mi-temps et leur demander ce qu’ils pensaient de sa performance.

Il était encore productif lors de sa seule saison à Los Angeles, avec une moyenne de 17,1 points et 12,4 rebonds, et encore plus l’année suivante à Houston, où il a signé comme agent libre à l’été 2013. Mais la NBA changeait, demandant à ses big men de jouer dans l’espace, et Howard restait bloqué en 2009. Il voulait manipuler le ballon et le mettre en jeu, comme il le faisait avec les pompiers d’Atlanta Christian, mais il remarquait les regards désapprobateurs à chaque fois qu’il s’éloignait du couloir et se laissait aller. Alors que ses pairs surdimensionnés élargissaient leur champ d’action, il s’est replié sur son rôle dépassé, mettant en place des écrans mécaniques et attendant des relais qui, de plus en plus, ne venaient pas. « Lentement », dit Howard, « j’ai laissé le jeu me transformer en un robot. »

Dwight Howard sur la faille avec Kobe et Harden : ‘J’aurais dû mieux communiquer’

Il n’est pas surprenant qu’il se soit heurté à Bryant, dont le personnage est célèbre pour son esprit de confrontation, mais à Houston, il a également engagé une guerre froide avec le doux James Harden. James n’est pas le genre de gars qui va dire : « Yo, mec, t’as un problème ? » et moi non plus », dit Howard. « Quand je n’aime pas ce qui se passe, j’ai tendance à me fermer, à mettre mes écouteurs et à tout ignorer. Je ne parle pas des choses. Cela m’est arrivé à L.A. Cela m’est encore arrivé à Houston. J’aurais dû mieux communiquer. » Un officiel des Rockets a organisé une réunion avec Howard et Harden qui ressemblait plus à une intervention. Harden a exprimé ce qu’il attendait de Howard, à savoir des écrans plus forts et une protection plus stricte des bords, mais Howard n’a pas exprimé grand chose en réponse. Le gel s’est accentué.

Howard n’a pas beaucoup d’amis dans la ligue –  » Je suis un peu le solitaire  » – et il est devenu une cible commode. Lors d’un match, Bryant a traité son ancien coéquipier de « mou comme une mère—–« , et dans un autre, Kevin Durant l’a traité de pire. Les fans et les médias n’étaient pas les seuls à le faire passer pour une diva et un fainéant, comme si un fainéant obtenait ces épaules montagneuses. « Certains joueurs vous diront qu’ils se fichent de ce que les autres pensent », dit Howard. « Ils mentent. On s’en soucie tous. »

A un point bas avec les Rockets, après la saison 2014-15, il a envisagé de prendre sa retraite. Le géant jovial qui s’amusait soi-disant trop sur le parquet était malheureux. « La joie », dit Howard, « était aspirée hors de tout ça ». Mais à quoi servirait la retraite ? Il devait changer sa vie, quelle que soit sa profession. Il a donc fait ce que son moi adolescent aurait fait. Il a vu un pasteur.

Calvin Simmons a exercé son ministère auprès de centaines d’athlètes professionnels au cours de la dernière décennie, y compris Adrian Peterson, il est donc familier des chutes dramatiques de la grâce. « Dwight était passé du statut de chouchou de la NBA à celui de mouton noir », raconte Simmons. « Il a réalisé qu’il avait fait certaines choses de travers et qu’il devait changer, mais au début, il voulait juste partager. »

Howard a commencé à voir Simmons trois heures par jour, trois à quatre jours par semaine, à Houston et sur la route. « Nous avons beaucoup parlé de la différence entre l’attraction physique et l’amour authentique », se souvient Simmons. « Quand Dwight est arrivé à Orlando, il regardait des coéquipiers qui avaient 28 ans, avec une femme et deux enfants, qui partaient dîner. C’est ce qu’il désirait, une relation authentique avec une vraie petite amie. Mais quand on est élevé dans la foi et qu’on tombe dans quelque chose, on peut avoir tendance à penser qu’on n’est pas digne d’en sortir. On peut s’enfoncer dans un trou noir et y rester. Il est arrivé à un point où il s’est dit : « J’aime le sexe et je ne crois pas que le coeur existe vraiment, parce que ce n’est pas ce que les gens recherchent ». Il est donc passé par ce processus où il a apprécié quelque chose de préjudiciable pour lui. Certaines de nos meilleures conversations portaient sur les raisons pour lesquelles vous vous mettez en position d’être dévalorisé. »

Howard a rempli des cahiers avec des noms – de Bryant à Harden, Skip Bayless à Stephen A. Smith – et a utilisé les pages pour tapisser une pièce de sa maison, afin qu’il se souvienne de prier pour ses adversaires comme pour ses alliés, un substitut sain au blâme. « Je l’ai vu tout nettoyer, dit M. Simmons, et éliminer le désordre qui l’entourait, qu’il s’agisse d’un directeur commercial, d’un agent de sécurité ou de tous ces financiers. » Le balayage incluait ses parents, qu’il n’a pas appelés pendant près de deux ans. « C’était difficile », soupire Howard. « C’est vraiment difficile de dire à ses parents : ‘Je ne peux plus faire ça. Je dois m’éloigner de vous. Ils ne comprenaient pas. Ils étaient très contrariés. Mais je voulais une relation authentique avec eux qui n’avait rien à voir avec l’argent ou le jugement. »

Howard espérait que la refonte engendrerait une renaissance sur le terrain, mais les résultats n’ont pas été différents. Lors de sa dernière saison avec les Rockets, il a marqué 13,7 points par match, le moins depuis qu’il était un rookie. Les Hawks lui ont tout de même signé un contrat de trois ans d’une valeur de 70,5 millions de dollars, un pari massif sur un retour triomphal au pays. Mais dans l’attaque à cinq d’Atlanta, il n’a obtenu que 8,3 tentatives de tir au but en moyenne, malgré ses 63,3 % de tirs, les meilleurs de la Conférence Est.  » Je pense qu’ils avaient une vision de moi avant que j’arrive « , regrette Howard. « Regardez ce que Dwight a fait à Los Angeles et à Houston, ça doit être lui. Je vois comment ce genre de choses peut arriver. »

À entendre Howard, il a été victime de malentendus plus subtils que Larry David. La conférence de presse atrocement maladroite, lorsque Stan Van Gundy a confirmé qu’Howard faisait pression sur le front office du Magic pour qu’il le licencie, pour qu’un Howard sans méfiance rejoigne Van Gundy et nie ce que le coach affirmait ? « L’été précédent, le front office m’a posé des questions sur Stan, et je leur ai dit que je pensais qu’il perdait sa voix avec l’équipe. Mais ce sont eux qui ont dit qu’ils devaient commencer à chercher d’autres entraîneurs. »… . . L’échange houleux dans le tunnel du Staples Center avec le GM Mitch Kupchak, capturé à la télévision, après que Howard ait été expulsé de son dernier match des Lakers ? J’ai dit à Mitch :  » Mec, on doit faire quelque chose à propos de ces arbitres !  » et tout le monde a cru que je m’en prenais à lui. ». . . La contravention pour excès de vitesse infligée à Howard à 2 heures du matin, 17 heures avant un match d’élimination des Hawks en avril, qu’ils ont perdu ? « Les gens pensaient que j’étais dans un club ou quelque chose comme ça. Je conduisais de ma maison à Suwanee à mon appartement à Buckhead parce que c’est plus proche de l’arène. »

Cet été, il a finalement trouvé quelqu’un pour lui donner le bénéfice du doute. Le 20 juin, Howard sortait de L.A. Fitness à Atlanta, emmitouflé dans un survêtement des Hawks, lorsque Michael Jordan l’a appelé. La voix a ramené Howard à son dernier match de lycée, le Jordan Brand Classic 2004 à Maryland. À travers une bouche pleine d’appareils dentaires, Howard a remercié Jordan d’avoir élevé la NBA, et Jordan a dit au phénomène sérieux qu’il pouvait élever la ligue plus haut. « Pourquoi es-tu si énervé ? » Jordan a demandé, 13 ans plus tard. Je pensais que c’était ce que les gens voulaient, pensait Howard. « Quand tu es énervé, tu perds le contrôle et tu ne te concentres pas sur tes tirs, tes lancers francs ou le bon type de défense », a poursuivi Jordan. « Pourquoi jouer énervé quand on peut jouer déterminé ? ». Jordan, le propriétaire des Hornets, a expliqué qu’il faisait venir Howard à Charlotte pour qu’il apprenne la différence.

Cet été, Howard a acheté une ferme de 700 acres dans le nord de la Géorgie où il se détend avec les vaches, les porcs, les dindes et les cerfs. Il aime particulièrement les ânes, qui éloignent les coyotes. Pour préparer sa retraite, Howard a rédigé ce qu’il appelle son « plan de 99 ans », dans lequel il espère devenir le fermier Dwight. « Mon père a grandi à la campagne, et chaque fois que nous allions chez ma grand-mère, j’étais toujours fasciné par les fermes que nous croisions, par la façon dont tout était soigné », se souvient Howard. « Je veux aller là-bas, traire les vaches, travailler dans les champs. Je serai capable de vous dire quelle pastèque vient de quelle rangée. »

Il a un jardin sur sa propriété à Suwanee où il cultive des courges, des gombos, des tomates, des figues, des aubergines et des cantaloups. Il offre fièrement aux visiteurs des échantillons de ses produits frais. En juillet, Howard a visité la ferme et réfléchi aux cultures qu’il souhaite planter. Il aime ce qu’il entend dire du Moringa, surnommé l’arbre miracle en raison de ses propriétés médicinales. « Tout sera biologique, sans pesticides », dit Howard. « Nous voulons être présents dans les épiceries, mais j’aimerais aussi organiser un programme dans le cadre duquel les étudiants en agriculture de Géorgie et de Georgia Tech pourront venir étudier le sol. Ce sera un endroit pour mes enfants et leurs enfants, mais aussi pour la communauté. »

Dix-neuf ans après la couverture de SI intitulée Where’s Daddy ? les athlètes restent réticents à reconnaître les enfants hors mariage. Mais Howard est impatient de parler de Braylon, qui veut une nouvelle paire de chaussures Under Armour de Steph Curry (« Il ne portera pas les D Howard »), de Jayde, qui le supplie de jouer avec ses boas constrictors de compagnie, et de Dwight III, qui regarde probablement LEGO Batman pour la 51e fois. Ses cinq enfants vivent tous avec leur mère – deux en Floride, deux à Los Angeles, un à Houston – et partagent son nom de famille. Ils s’envoient des FaceTime et des SMS et visitent Atlanta chaque année hors saison. Ils boivent des slushies et regardent des films, ce qui est approprié puisque leurs goûts en matière de nourriture et de cinéma ne sont pas très différents de ceux de leur père. Lorsqu’ils lui disent qu’ils l’aiment, il se détourne pour qu’ils ne le voient pas pleurer. « C’est une situation difficile, évidemment », dit Howard. « J’aurais dû être plus responsable. J’ai fait une erreur. J’ai péché. Mais je ne considérerai aucun d’entre eux comme une erreur. Ils sont tous une bénédiction pour moi. »

Cet été, il a emmené le groupe à Aspen, au Colorado, et a loué une maison pendant une semaine. Ils ont fait de la randonnée, de la pêche à la mouche et du rafting en eau vive. Ils ont fait du rodéo. Comme il ne pouvait pas s’occuper seul de toute la nichée, il a demandé à sa mère de l’accompagner. Avant la saison dernière, j’ai dit à mes parents : « Quoi qu’il se soit passé dans mon passé, nous avons besoin les uns des autres », explique Howard. Nous devons rester ensemble, et vous devez me permettre d’être qui je suis ». « Il est toujours célibataire – « Je pense qu’il vient juste de se stabiliser au point de pouvoir évaluer correctement ses relations », dit Simmons – marié à Dieu et au basket. Il parle souvent comme s’il était sur une chaire, des picks de loterie éparpillés sur les bancs : « Trouvez l’amour, mais tombez d’abord amoureux de vous-même. Ne sois pas sur tes gardes, mais protège ton cœur, car c’est la chose la plus précieuse. Et si grand-mère vous dit qu’elle veut une autre maison parce qu’elle vous a cuisiné toute cette nourriture, pensez-y à deux fois avant de lui offrir la maison. »

Howard envisage de poursuivre certains de ses anciens associés, mais il n’est pas prêt à divulguer des noms ou à faire des allégations publiques. Il réembauche Aaron Goodwin, son agent initial, car il apprécie l’honnêteté sans détour de Goodwin en plus de son marketing habile. Goodwin a accepté de revenir après que Deebo a réduit son cercle difficile à gérer. L’équipe remaniée comprend Justin Zormelo, entraîneur de John Wall, et Ed Downs, entraîneur personnel de Chris Bosh. La première fois que Downs a plongé ses mains dans les hanches d’Howard, le joueur de 265 livres a failli sauter de la table de massage. « Il était si tendu », dit Downs, « si raide ». Quiconque a observé Howard au cours des cinq dernières années a vu ce que Downs a ressenti. La prescription, au lieu de plus de presses d’haltères de 100 livres, était un travail de bande et un massage des tissus profonds, avec un entraînement de flexibilité et d’équilibre.

Alors que Downs rationalise le corps de Howard pour l’ère moderne, Zormelo tente d’élargir son jeu. Au cours d’une séance d’entraînement d’été à Norcross High, Zormelo force Howard à l’intérieur de la ligne à trois points, simulant des passes de poche et des opportunités de transition. Howard prend un dribble difficile et fonce vers l’anneau, convertissant des flotteurs gauches et des layups inversés. « Allez, Kemba ! » s’exclame Howard. Zormelo étouffe un rire à la mention du meneur de jeu des Hornets, Kemba Walker. Même au milieu d’un exercice épuisant, Howard ne peut s’empêcher d’apporter une touche comique. Son sourire de bouffon, que l’on pourrait facilement prendre pour un signe d’apathie, est en fait tout le contraire. Tout comme la mâchoire saillante de Kobe et le rugissement primitif de Kevin Garnett, le sourire est la preuve la plus évidente de son engagement. Le problème vient quand l’humour disparaît.

Dwight Howard : Le front office du Magic a d’abord discuté du licenciement de Stan Van Gundy

Howard refuse de reconnaître que cette saison marque sa dernière chance de renaissance, mais il pense que c’est la meilleure. L’entraîneur de Charlotte est Steve Clifford, le Superman whisperer qui a suivi Howard d’Orlando à Los Angeles en tant qu’assistant. Lorsqu’ils parlent, Howard ne peut s’empêcher de comparer Walker à Jameer Nelson, Nic Batum à Hedo Turkoglu, Marvin Williams à Rashard Lewis, Michael Kidd-Gilchrist à Mickaël Piétrus. Howard s’efforce toujours de retrouver le Magic. Où qu’il aille, les fans lui demandent invariablement : « Pourquoi as-tu quitté Orlando ? Tu avais tout ce que tu voulais ». Il est toujours à la recherche d’une réponse appropriée.

« Je ne pense pas que cela doive être différent de ce que c’était », dit Clifford. L’entraîneur est bien conscient de l’évolution du basket-ball et de l’effort d’Howard pour mettre à jour son répertoire. Si Clifford visitait l’appartement de Buckhead, il remarquerait une photo du premier tir à trois points réussi par Howard en 2007, une source de fierté et de motivation (l’un des cinq qu’il a convertis en 56 tentatives en carrière). Mais Clifford ne demande pas à son centre de commencer à tirer à trois mètres. Il maintient, comme Van Gundy, que Howard peut créer des treys avec des touches profondes au poste et des roulades rapides, qui forcent les rotations et brouillent les défenses. « Je ne peux pas toucher le haut du panneau, mais je peux certainement toucher juste en dessous du haut du panneau », s’exclame Howard. « Ce que j’ai perdu, ce qu’on m’a pris, je veux le récupérer. »

Qui sait si cela est possible pour le plus vieux joueur des Hornets, traînant assez de bagages pour faire plier les plus larges épaules. Après sa séance à Norcross, Howard dirige sa Rolls-Royce décapotable sur le boulevard Peachtree Industrial, et une berline Cadillac se faufile dans le trafic pour le rattraper, faisant à un moment donné une sortie de route. Le conducteur veut juste apercevoir le spécimen sculpté qui, il n’y a pas si longtemps, était le plus méchant de la NBA. Mais au bout de quelques rues, le soleil disparaît derrière des nuages couleur bronze et le ciel s’ouvre. Howard s’arrête et ferme le toit de sa Rolls. Il est caché derrière des vitres teintées alors qu’il tourne dans sa propriété fermée, où il mangera ses courges et caressera ses serpents et fera ses prières, peut-être dans la pièce avec le flipper Skittles.

Il ne priera pas pour 20 et 14, pour des votes All-Star et des contrats d’endossement. Il priera pour ce dont il a besoin. « Confiance », dit Superman, « et paix. »