Même si le budget alimentaire est serré, on peut toujours trouver des moyens de faire des économies. L’État d’Alabama envoie aux comtés la somme dérisoire de 1,75 dollar par jour pour nourrir chaque détenu enfermé en prison, mais les shérifs parviennent souvent à dépenser bien moins que cela. Ils sont fortement incités à le faire. Les shérifs gardent tout ce qu’ils ne dépensent pas, ce qui, dans certains cas, atteint des sommes à six chiffres. L’argent des rations quotidiennes s’additionne.

Tirer parti du fonds alimentaire est devenu une tradition dans le comté de Morgan, qui longe la rivière Tennessee dans le nord de l’État. En 2001, un juge a statué que la nourriture servie aux prisonniers était « inadéquate en quantité et insalubre dans sa présentation », et a exigé que des repas nutritionnellement adéquats soient servis. Mais cette décision de justice a été violée plusieurs années plus tard par le shérif suivant, qui a acheté un camion de corn dogs au rabais, les a servis deux fois par jour et a empoché 212 000 dollars du fonds alimentaire sur une période de trois ans. L’ordonnance du tribunal a donc été élargie pour stipuler spécifiquement que l’argent de la nourriture devait être dépensé uniquement pour la nourriture. Néanmoins, le shérif suivant, Ana Franklin, a prélevé 160 000 dollars sur le budget alimentaire et en a investi la majeure partie dans un lot de voitures d’occasion.

Elle a été obligée de rembourser l’argent et s’est vue infliger une amende de 1000 $. L’affaire illustre néanmoins une réalité de la vie des shérifs. Ils contrôlent des pots d’argent avec peu de surveillance et un bon potentiel d’abus. Comme la plupart d’entre eux sont élus de manière indépendante, les autres fonctionnaires locaux ne peuvent pas faire grand-chose pour les contrôler. Un chef de police peut être licencié par un maire ou un conseil municipal pour malversation ou simplement sur un coup de tête, mais à moins d’une destitution, il n’y a généralement aucun moyen de révoquer un shérif, quel que soit le délit commis. « Les chefs de police défendent leur poste tous les jours, en ce sens qu’ils sont des employés à volonté », explique Jim Bueermann, président de la Police Foundation, un organisme de recherche. « Vous ne pouvez pas vraiment renvoyer un shérif. »

Comme beaucoup de ses pairs, Franklin supervise plus d’une douzaine de fonds discrétionnaires. Le comté de Morgan consacre la moitié de son budget annuel au soutien des bureaux des shérifs, et peut garder un œil sur cet argent. Mais il n’a aucune autorité sur le reste. Les shérifs sont donc libres de répartir les fonds comme ils l’entendent. « À l’heure actuelle, nous ne savons vraiment pas ce qui entre dans ces 16 autres comptes », déclare Ray Long, qui préside la Commission du comté de Morgan. « Nous n’avons aucun recours. Quand ils ont des problèmes, nous ne pouvons rien faire. »

L’argent qui passe entre les mains d’un shérif typique va des frais de permis de port d’arme et de la saisie des salaires des prisonniers à l’argent liquide provenant de la saisie de voitures ou d’autres biens utilisés dans la commission d’un crime — ou parfois quand aucun crime n’a été accusé. « Dans de nombreux États, si le shérif fait quelque chose de mal, on ne sait pas très bien qui est censé faire quelque chose, ce qui signifie que personne ne fera rien », explique Mirya Holman, politologue à l’université de Tulane, qui étudie les shérifs. « La combinaison de budgets importants et de peu d’informations fournit un environnement où la corruption est certainement possible, voire probable. »

Dans la plupart des États, les pouvoirs du shérif sont énoncés dans la constitution, il y a donc peu d’espoir de réécrire la liste de leurs devoirs lorsqu’ils abusent de leur pouvoir. Et, avec plus de 3 000 shérifs élus dans le pays, il y en a toujours au moins quelques-uns qui le font. La grande majorité des shérifs sont des professionnels hautement qualifiés qui gèrent des opérations complexes pour faire respecter la loi, héberger les délinquants et traiter les malades mentaux. Pourtant, les accusations de profilage racial et de force excessive sont courantes, et il y a souvent quelques poursuites en cours pour des décès injustifiés.

Oddie Shoupe, le shérif du comté de White, Tennessee, a été poursuivi environ 50 fois depuis son entrée en fonction en 2006, parfois dans des affaires de décès injustifiés. Un cas particulier a récemment gagné en notoriété : Deux adjoints s’apprêtaient à « éperonner » un suspect qu’ils poursuivaient lorsque Shoupe leur a ordonné par radio de tirer sur lui à la place, disant qu’il ne voulait pas qu’ils risquent de « démolir » leur véhicule. Le procureur a refusé d’engager des poursuites, même après l’apparition d’une vidéo de la caméra corporelle montrant Shoupe en train de dire, après la mort du suspect, « J’adore cette merde. Mon Dieu, je vais vous dire, je m’épanouis avec ça. »

Ana Franklin a été assermentée comme shérif du comté de Morgan, en Alabama, en 2011. L’année dernière, elle a été contrainte de rembourser la majeure partie des 160 000 dollars qu’elle avait prélevés sur le fonds du comté destiné à la nourriture des prisonniers. (AP/The Decatur Daily, Brennen Smith)

Louis Ackal, le shérif d’Iberia Parish, La, fait actuellement face à un procès civil découlant de la mort par balle d’un homme qui était menotté à l’arrière d’une voiture de patrouille. En 2016, Ackal a été acquitté d’accusations distinctes de complot et de violations des droits civils, une affaire dans laquelle il a menacé un procureur en disant qu’il lui tirerait dessus juste entre ses « yeux juifs ». Son avocat de la défense a expliqué qu’il n’était pas menaçant, juste en colère. Dans le même temps, les procureurs du comté de Milwaukee, dans le Wisconsin, ont inculpé en février trois employés de prison pour négligence et faute grave dans une affaire impliquant un détenu souffrant de troubles mentaux qui est mort après avoir été privé d’eau pendant une semaine pour avoir endommagé sa cellule. En juin dernier, un jury fédéral a accordé 6,7 millions de dollars à un ancien détenu de la prison du comté de Milwaukee qui avait été violé à plusieurs reprises par un gardien.

Les quelques cas de mauvaise conduite du shérif ont attiré l’attention des procureurs, ou du moins des avocats des plaignants. Mais la plupart des shérifs ne sont jamais appelés à rendre compte de leurs méfaits. Les personnes qui se sont confrontées aux shérifs – qu’il s’agisse d’adjoints, de procureurs ou de membres du public – se souviennent de campagnes de harcèlement et d’intimidation. « En parlant avec des personnes au sein de sections traditionnellement marginalisées de la communauté, il est effrayant pour eux de parler, en raison de leur peur des représailles », dit Derek Dobies, le maire de Jackson, Mich.

Avant d’être licencié par le shérif Robert Arnold dans le comté de Rutherford, Tennessee, Virgil Gammon était le troisième responsable du bureau. Le délit de Gammon était d’avoir sifflé l’entreprise illégale d’Arnold qui vendait des cigarettes électroniques aux détenus. Gammon a finalement obtenu un règlement pour licenciement abusif et Arnold a été condamné l’année dernière à quatre ans de prison fédérale pour fraude et extorsion. « Il y a des choses que j’ai faites en coulisses pendant six mois, avant que cela n’apparaisse », dit Gammon. « C’était dur, mais c’était la seule façon de prouver que ça se passait. »

En théorie, les shérifs devraient être très responsables, puisqu’ils doivent répondre directement aux électeurs. Mais en pratique, alors qu’un chef de police peut avoir la chance de servir pendant trois ans, il n’est pas rare qu’un shérif soit là pendant 20 ans. Il y a souvent peu d’intérêt à contester politiquement un shérif. Dans un petit comté, il se peut qu’il n’y ait que quelques autres personnes ayant le minimum d’années d’expérience dans le domaine du maintien de l’ordre requis pour le poste. Et avec la plupart des comtés dominés politiquement par un parti ou l’autre, les shérifs bénéficient de l’attention limitée que les électeurs accordent à ce poste.

Bien souvent, le poste est transmis de père en fils. Lorsque Robert Radcliff a été élu shérif du comté de Pickaway, dans l’Ohio, en 2014, il a succédé à son père Dwight, qui avait servi 48 ans et qui, à l’époque, était le shérif le plus ancien du pays. Charles, le père de Dwight, avait occupé ce poste pendant 30 ans avant lui, ce qui signifie qu’un membre de la famille Radcliff a été shérif du comté de Pickaway pendant toutes les années, sauf quatre, depuis 1931. C’est un étirement inhabituel, mais déloger un shérif est difficile.

Joe Arpaio du comté de Maricopa, Ariz, peut-être le shérif le plus célèbre des temps modernes, a été destitué par les électeurs en 2016, mais pas avant d’avoir remporté un total de six mandats marqués par des querelles ouvertes avec d’autres responsables du comté, des accusations fédérales de profilage racial et des paiements de règlement qui ont totalisé près de 150 millions de dollars. Arpaio, qui a été gracié d’une peine pour outrage au tribunal l’année dernière par le président Trump, est maintenant candidat au Sénat américain. David Clarke, l’ancien shérif du comté de Milwaukee, s’est lui aussi constamment querellé avec les responsables locaux, mais il a occupé son poste pendant 15 ans avant de démissionner en 2017. Les deux hommes ont utilisé et bénéficié d’une tactique traditionnelle chez les shérifs : prétendre être l’homme le plus dur portant l’insigne. Arpaio est même allé jusqu’à déposer la marque de l’expression « le shérif le plus dur d’Amérique ». « Je surveille les shérifs, par intermittence, depuis 40 ans », déclare Martin Yant, détective privé dans l’Ohio et auteur d’un livre sur eux. « Je ne peux pas vous dire le nombre de shérifs qui ont affirmé être le shérif le plus dur d’Amérique. »

Joe Arpaio, du comté de Maricopa, en Arizona, est peut-être le shérif le plus célèbre des temps modernes. Il s’est disputé avec d’autres fonctionnaires du comté, a fait face à des accusations fédérales de profilage racial et a été frappé par des paiements de règlement de près de 150 millions de dollars. (AP/Ross D. Franklin)

La plupart des gens ont une sympathie limitée pour les détenus ou les personnes qui ont été accusées de crimes, quelle que soit la nature de leurs plaintes. Les shérifs sont plus susceptibles de voir le soutien du public s’éroder s’ils sont perçus comme étant faibles sur le crime. Après le massacre du lycée Marjory Stoneman Douglas à Parkland, en Floride, le shérif du comté de Broward, Scott Israel, a fait face à des critiques pour ne pas avoir réussi à appréhender le tireur malgré des dizaines de plaintes antérieures, ainsi que pour l’incapacité des adjoints armés à entrer dans l’école pendant la fusillade.

Les fonctions des shérifs varient énormément selon les États. Dans le Nord-Est, ils peuvent ne rien faire de plus que d’assurer la sécurité du palais de justice. Mais dans la plupart des autres États, ils sont responsables des patrouilles sur les autoroutes, et dans beaucoup d’autres, ils s’occupent de la police générale et des services correctionnels. Le travail peut être incroyablement complexe, impliquant la supervision de l’application de la loi dans plusieurs juridictions, la gestion des prisons, ce qui fait souvent d’eux le plus grand fournisseur de services de santé mentale du comté, l’exécution des expulsions, parfois la gestion du bureau du coroner et, s’ils sont près de l’eau ou des montagnes, les fonctions de recherche et de sauvetage. (Les fonctions des shérifs peuvent varier, mais les caractéristiques démographiques des titulaires de ces fonctions sont étonnamment cohérentes. Une enquête sur les shérifs menée par Holman et Emily Farris de la Texas Christian University a révélé que 95 % d’entre eux sont des hommes et 99 % sont blancs. Franklin, qui a annoncé en février qu’elle ne se représentera pas, est la seule femme shérif en Alabama.)

De plus en plus, de nombreux shérifs opèrent sous une pression énorme, en grande partie à cause du quadruplement de la population carcérale de la nation au cours des quatre dernières décennies. Outre la supervision des tâches quotidiennes de base, les shérifs trouvent souvent des moyens d’adopter des approches politiques novatrices pour résoudre les problèmes qui se présentent à eux, qu’il s’agisse de limiter la violence domestique et les overdoses de drogue ou de trouver des moyens d’héberger les sans-abri. « En général, le shérif moyen est un bon gars », dit Holman. « Ma perception est que le shérif moyen est incroyablement préoccupé par sa communauté. »

Le fait qu’ils soient élus les rend non seulement responsables mais aussi très à l’écoute des souhaits du public, ajoute Jonathan Thompson, PDG de l’Association nationale des shérifs. « Ils sont présents dans leurs communautés tous les jours, dit-il, et entendront les gens, non seulement dans les urnes mais aussi à l’épicerie, quand ils approuvent ou désapprouvent ce qu’ils font. »

Mais peu importe leur degré d’innovation ou le soutien qu’ils obtiennent de leurs comtés ou de leurs États, cela tend à ne pas répondre à ce dont ils estiment avoir besoin. Les shérifs sont devenus des entrepreneurs en quelque sorte, cherchant des moyens d’augmenter leur budget. La plupart de ces activités peuvent être parfaitement légitimes. Mais il y a toujours des tentations. « Parce que les shérifs contrôlent leurs propres budgets, ils peuvent être un peu plus secrets, ou beaucoup plus secrets, qu’un chef de police qui doit répondre à un conseil municipal ou à un directeur municipal », explique Seth Stoughton, un ancien officier de police qui enseigne à la faculté de droit de l’Université de Caroline du Sud.

Ce n’est jamais une démarche professionnelle intelligente que de rabaisser le patron, dans quelque domaine que ce soit. Mais dans certains bureaux de shérif, c’est une fin de carrière. Dans la quasi-totalité d’entre eux, nonobstant Gammon dans le Tennessee, il n’est pas réaliste d’attendre des adjoints qu’ils enquêtent sur leurs supérieurs. Et même lorsqu’ils le font, ils n’ont aucun moyen de les punir. Dans huit États, la seule personne habilitée à arrêter le shérif est le coroner. « Cela n’arrive pas très souvent », déclare Lisa Barker, de l’association des coroners de l’État de l’Indiana. « Il n’y a pas beaucoup de formation pour cela. »

Dans certains États, les gouverneurs ont le pouvoir de destituer un shérif, mais ils sont lents à le faire, considérant généralement que c’est une affaire locale. Les législatures des États ont réduit certains des pouvoirs des shérifs ces dernières années, en imposant des limites à la confiscation des biens civils et en exigeant l’approbation de l’État pour certains grands contrats. Mais les shérifs sont souvent en mesure de bloquer les projets de loi qu’ils considèrent comme une menace. Ils constituent une force de lobbying puissante, bien connectée dans toutes les régions de l’État. « Lorsque je faisais du lobbying pour un projet de loi sur les rapports à Atlanta » — exigeant que les shérifs divulguent les produits qu’ils ont collectés à partir de confiscations civiles — « chaque shérif de l’État s’est présenté en opposition », dit Lee McGrath, conseiller législatif principal pour l’Institut pour la justice, un groupe de défense conservateur.

Au niveau fédéral, l’administration Trump semble avoir peu d’intérêt à fournir une surveillance agressive des forces de l’ordre locales. Trump a non seulement gracié Arpaio l’été dernier, mais il a également donné le coup d’envoi d’une réunion de la Maison Blanche avec l’Association nationale des shérifs en leur promettant son soutien total. Le procureur général Jeff Sessions a fait des déclarations similaires. Cela signifie que, dans un avenir prévisible, le travail de surveillance des shérifs incombera en grande partie aux fonctionnaires des États et des collectivités locales. (Quelque chose comme 10 % des shérifs adhèrent au mouvement des « shérifs constitutionnels », croyant que leur autorité peut supplanter même celle du gouvernement fédéral lorsqu’il s’agit d’appliquer des lois qu’ils n’aiment pas, comme les mesures de contrôle des armes à feu.)

Mais toutes les choses répréhensibles que fait un shérif ne sont pas illégales. Dans le comté de Jackson, dans le Michigan, tous les membres de la commission du comté, ainsi que la chambre de commerce et d’autres responsables locaux, ont demandé au shérif Steve Rand de démissionner en raison d’informations selon lesquelles il aurait tenu des propos racistes, sexistes et homophobes, ainsi que d’allégations selon lesquelles il aurait fait preuve de discrimination à l’égard d’un employé handicapé. Rand s’est excusé mais a refusé de démissionner, et le gouverneur ne l’a pas destitué. « Chaque fois qu’il y a eu un tel abus et une telle violation de la confiance du public, dans la plupart des cas, on s’attendrait à ce que la personne démissionne ou parte, pour permettre à la communauté de guérir d’elle-même », déclare le maire Dobies. « C’est incroyablement frustrant. »

En février, Sessions a reçu des critiques de certains milieux pour avoir dit, lors d’un discours devant l’Association nationale des shérifs, que « le bureau du shérif est une partie essentielle de l’héritage anglo-américain de l’application de la loi ». Certains ont entendu un sifflement racial dans cette phrase, mais il ne fait aucun doute que le sens de l’histoire de Sessions était correct. Le terme « shérif » est dérivé des « shire reeves » de l’Angleterre anglo-saxonne. Ils appréhendaient parfois les criminels, mais leur principale tâche consistait à collecter les impôts en personne, en menaçant ou en usant de violence jusqu’à ce qu’ils reçoivent une somme satisfaisante, dont ils gardaient une grande partie pour eux. C’est l’une des raisons pour lesquelles l’Angleterre a éliminé toutes leurs fonctions, à l’exception des fonctions cérémonielles. « Ils avaient un intérêt financier direct à collecter de l’argent, car c’est ainsi qu’ils étaient payés », explique Stoughton. « Ce problème d’incitation est la raison pour laquelle le shérif de Nottingham était un mauvais gars. »

Le problème de la corruption a frappé les shérifs depuis leur création. Cela n’est nulle part plus vrai que lorsqu’il s’agit de collecter de l’argent à côté, en organisant des rôtis de cochons et des tournois de golf pour collecter des fonds pour les fondations à but non lucratif qu’ils ont créées. « Toutes les fondations extérieures qui sont créées — et je pense que nous en avons quatre qui ont été créées par des shérifs en aval — nous n’avons même pas l’autorité pour auditer ces choses », dit Joe Dill, membre du conseil du comté de Greenville en Caroline du Sud.

Les shérifs peuvent attribuer des contrats aux contributeurs de la campagne, les anciens shérifs finançant souvent des retraites lucratives en obtenant des contrats sans appel d’offres sur des équipements ou des services de leurs successeurs. Mais la source d’argent la plus troublante qui tourbillonne autour des shérifs est la confiscation des biens civils. Les shérifs peuvent saisir presque tous les biens utilisés lors de la commission d’un crime. Ils affirment que c’est un outil nécessaire dans la lutte contre la drogue. C’est peut-être le cas, mais les abus du processus ont été bien documentés, depuis les shérifs qui rackettent les voyageurs pour obtenir le montant exact de l’argent liquide qu’ils se trouvent avoir sur eux, jusqu’à l’ordre donné aux adjoints de faire la circulation d’un seul côté de l’autoroute — le côté utilisé pour ramener l’argent liquide, et non le côté par lequel la drogue est initialement entrée.

Les confiscations de biens civils sont rarement contestées. Soit les suspects dont les biens ont été saisis sont accusés d’un crime, ce qui signifie que le témoignage dans un litige sur la propriété peut être utilisé contre eux, soit ils peuvent être accusés d’aucun crime, mais décider que les frais juridiques de la lutte contre la saisie coûteraient plus que la valeur de la propriété. Tout compte fait, les confiscations civiles sont devenues une affaire de plusieurs milliards de dollars pour les organismes chargés de l’application de la loi.

Un certain nombre d’États ont cherché à limiter le processus. Certains exigent que les biens ne soient saisis qu’à la suite de condamnations, ou demandent aux shérifs de remettre l’argent au fonds général de l’État, ou, à tout le moins, de divulguer leurs recettes. Mais les shérifs ont trouvé des solutions de contournement, notamment le programme de « partage équitable ». Cela signifie que s’ils parviennent à faire d’une violation une affaire fédérale, le ministère américain de la Justice en prendra une partie mais permettra aux shérifs de conserver la majeure partie des recettes. Dans le Missouri, où les forces de l’ordre locales sont tenues d’envoyer les recettes à l’État, les affaires de confiscation civile poursuivies en vertu de la loi de l’État représentent environ 100 000 dollars par an. Mais les agences du Missouri font des affaires d’une valeur de 9 millions de dollars par an dans des cas de confiscation civile poursuivis en vertu de la loi fédérale – 90 fois plus. En 2015, l’administration Obama a freiné le partage équitable, mais Sessions l’a relancé en juillet dernier.

Les confiscations d’actifs civils sont devenues une affaire de plusieurs milliards de dollars pour les organismes d’application de la loi. (AP/The Commercial Appeal, Stan Carroll)

L’Assemblée législative de l’Alabama examine un projet de loi qui obligerait les organismes d’application de la loi à remettre à l’État tous les produits des confiscations civiles. Comme il est typique lorsqu’une telle législation est en cours, les shérifs et les procureurs font une forte pression contre elle. Les shérifs nient régulièrement qu’ils pratiquent le « maintien de l’ordre à des fins lucratives », mais le shérif du comté de Coffee, Dave Sutton, a affirmé le contraire dans une chronique publiée en février dans le Birmingham News et cosignée par le procureur du comté de Calhoun, Brian McVeigh. « Envoyer le produit de la confiscation au fonds général de l’État entraînerait une diminution des arrestations de réseaux de drogue et de biens volés », ont-ils écrit. « Quel intérêt la police locale et les shérifs auraient-ils à investir de la main-d’œuvre, des ressources et du temps dans ces opérations s’ils ne reçoivent pas de recettes pour couvrir leurs coûts ? ». On pourrait faire valoir que le serment d’office devrait être une incitation suffisante, mais tous les shérifs ne le voient pas de cette façon.

L’Assemblée législative de l’Alabama a également adopté un projet de loi permettant aux électeurs du comté de Morgan, le territoire d’Ana Franklin, d’accorder à leur shérif une augmentation de 35 %. En échange, il serait interdit au shérif d’empocher l’argent des comptes alimentaires. Cette question sera soumise aux électeurs en novembre. Son adoption sera un « slam dunk », prédit Glenda Lockhart, propriétaire d’une entreprise de construction dans le comté.

Après avoir été arrêtés en 2011, Lockhart et son mari ont poursuivi Franklin pour fausse arrestation, et ont finalement conclu un accord. Lockhart est restée une épine majeure dans le camp de Franklin, dirigeant un blog qui est devenu un dépôt d’informations fournies par des adjoints anonymes et d’autres sources. « Au moins dans notre comté, le prochain shérif qui décidera de mettre la main dans la boîte à biscuits ne pourra pas le faire, du moins pas en puisant dans le fonds de nourriture des détenus », déclare Lockhart. « C’est tout à fait inacceptable qu’ils puissent le faire. »